how soon is now ?

How soon is now ? -- Such a lonely day and it's mine the most loneliest day of my life (c)soad

cw; carcéral et plein de trucs lourds.

    Pas idée de l'heure qu'il est, réveillé depuis la veille. T'avais compté les secondes avant minuit comme un gosse attend Noël, comme si le temps d'une seule minute tu allais voir changer ton monde. Le nez sur la date, sur l'écran de verrouillage. 12:01 AM 04/24/24. Rien d'autre que ça t'attend aujourd'hui et t'es toujours le même.

    Le téléphone était retourné par terre et t'avais gardé les yeux ouverts, ressassé un million de souvenirs dans la pénombre. Ça t'empêche plus vraiment de dormir, ça fait quinze ans que t'apprends à faire avec, mais aujourd'hui y'a une substance dans chaque seconde que t'aurais l'impression de perdre si t'étais pas là pour la saisir. C'est pas comme si tu pouvais te rattraper l'année prochaine. Quinze ans que t'attendais le jour de ta libération et tu l'avais connu trois ans avant l'heure.

    Tout seul sur le parking, devant le bâtiment. La première fois en douze ans que t'avais le droit d'aller où tu voulais. Mais on pouvait pas aller très loin, dans ce pays, sans bagnole, sans téléphone et sans adresse. Sitôt libre, plus personne en avait rien à faire. T'avais sur toi que le vieux blouson de ton père, t'avais même oublié que t'étais entré avec, dans le temps. Il sentait les oubliettes – toi aussi, t'avais l'impression de sentir la mort, tellement l'air sentait meilleur dehors. Une heure, t'as attendu, parce que t'osais pas retourner à l'intérieur demander si tu pouvais passer un coup de téléphone. T'avais oublié de le faire avant. T'avais juste pas pensé à l'après, y'a rien qui comptait plus que ta liberté – maintenant, elle avait un goût amer d'oublié. La peur au ventre qu'on te laisserait pas ressortir si tu rerentrais. Mais t'as fini par le faire, pour appeler ton père, qu'il vienne te chercher. Ça faisait bien cinq ans que tu t'étais pas retrouvé en face. Il a pas dit un mot de tout le trajet. Toi non plus d'ailleurs.

    Y'a pas de volet opaque dans les baraques américaines, la nuit sans sommeil continue sous le soleil. T'as ramassé ton téléphone à l'aube, sans t'intéresser aux quelques notifications traînantes. J'viendrai pas, t'as envoyé à ton boss. Tu l'as éteint, comme tu comptais de toute façon pas lire sa réponse – rallumé quand même, après quelques secondes. Si y'avait bien un jour où il était pas question de trimer pour un autre, obéir sur quoi dire ou quoi faire, c'était bien celui-là.

    T'as partagé ta cellule un moment avec ce fils de chien, ça remonte à si longtemps, maintenant. Tu te rappelles plus ce que t'avais dans le crâne, seulement que tu supportais plus rien. Mais tu te souviens que t'as été réveillé avec ses mains écrasées sur ta mâchoire, à ressentir tout le poids de son corps. Le pouce dans ta joue que t'as mordu si fort, le coup que t'as pris dans les yeux en réponse – le bras maintenu contre le matelas pour pas que tu cognes, parce que ça faisait des jours que tu faisais que ça. Avec le goût du sang, la sensation des pattes sur ta langue. Dans un haut-le-cœur, la carapace dure et le froissement des ailes dans le fond de ta gorge. Voilà ce qui arrive quand on sait pas fermer sa gueule. Tu pesais trente livres de moins, à l'époque.

    Deux fois depuis l'aube, t'as réussi à quitter le matelas, t'égarer quelque part dans l'appartement vide qui se ressemblait pas. Une fois au moins pour te brosser la langue et te rincer la gueule. Comment expliquer qu'ils sont périmés, tous ces souvenirs, tellement tu as changé en profondeur. C'est ce qui a été le plus dur, quand t'es sorti : de retrouver ta chambre sans lit et dans un débarras d'affaires que t'avais jamais vues, d'aligner des mots à des gens connus mais aucune conversation ressemblait aux anciennes, parce qu'à trente-cinq ans t'étais plus celui que t'étais à vingt-trois. Ce gamin malheureux, t'es pas sûr qu'il existe encore quelque part, et tu méprises tellement tout ce qu'il était que tu peux pas non plus dire qu'il te manque. Pourtant c'est quand même toi, et ça t'a brisé de le sentir si lointain parce que sans lui, t'es fait de plus de taule que d'homme.

    C'est plus les mains sur la mâchoire, c'est les poings, mais elle est endolorie, encore, encore. Ça t'a jamais quitté, la rage dans le ventre, le regard fielleux, les nerfs à vif, pourtant c'est pas vraiment les tiens. Même quand c'est pas toi qui commence, c'est toi qui ramasse. Faut une carcasse immense pour contenir toute la haine de ce monde. Crève, crève, crève, crève. T'es jamais autant marqué que par les attaques qui ont ce vœu d'humiliation, et les mots sont plus difficiles à encaisser que les coups. Même libre, ta vie vaut rien, ta gueule mérite rien mieux que ce qu'on lui assène. Lir savait même pas ce que t'avais commis comme horreur et pourtant tu le répugnais quand même.

    T'aurais pu retourner au trou pour ça. Le jour de libération que t'avais attendu quinze ans avait si peu de valeur que t'aurais pu le passer derrière les barreaux, si ça s'était passé à peine plus mal. Injuste. Le mot te reste jamais très longtemps. Je mérite. C'est la leçon que t'as retiré de ces quinze ans, la véritable intention planquée sous les grands discours de réinsertion sociale. On t'a pas appris à être quelqu'un de bien, on t'a appris à accepter tout ce qui t'arrive parce que t'es quelqu'un de mauvais. Et tu mets tellement d'efforts à essayer de te relever quand même, que pour ce système conçu pour briser, broyer, formater, t'es une success story incroyable. Regarde-toi, tenter d'être meilleur et leur donner raison pour ce qu'ils t'ont fait. Mais comment croire que tu mérites pas ça alors que tu crois au destin dur comme fer ?

    Contre ta mâchoire douloureuse, y'a la pression douce des doigts de Cecil imprégnés de baume. Presque tendre, où tu l'avais pas été. T'avais été si haineux, si plein de colère et de rancœur, si plein d'angoisse aussi et surtout, si plein de honte ; toujours un chaudron bouillonnant d'émotions lourdes et trop nombreuses, que tu mettais tout ton cœur à pas faire déborder sur quelqu'un qui le méritait pas. T'avais accusé la douleur, elle t'avait surtout servi de support pour sortir l'agressivité autrement que par les démonstrations de force. Je peux pas y retourner. C'est que tu savais pas encore si les charges allaient retomber, si Lir ou le patron du bar allaient te poursuivre, et combien de nouvelles lignes t'allais voir poindre sur ton dossier. T'avais tellement la haine contre lui, et contre Jax de s'entendre avec un con pareil, comme si le type que t'avais accueilli sous ton toit quand il était plus très loin d'être à la rue validait qu'on te roue de coups au sol et qu'on te traite comme de la merde, même si ça n'avait rien à voir. T'avais la haine contre les flics aussi, que t'as jamais porté dans ton cœur mais que t'arrivais plus non plus à séparer de tes geôliers, en ce qu'ils représentaient l'autorité, l'incitation à soumission, et tous les abus que tu associes avec. Plus jamais ça. T'avais pas voulu lui dire, à Cecil, à quel point ça te retournait le ventre, de retrouver ce genre de dynamique que t'avais trop longtemps subi – à quel point tu haïssais d'y être habitué, d'avoir à nouveau l'impression d'y être et que t'en sortirais jamais.

    T'as juste admis, en somme, que tu t'étais pris la tête avec un connard et que c'était pas ses oignons. T'as aussi dit que c'était que des bleus et que ça passerait tout seul, que tu comptais pas y faire quoi que ce soit et que tu toucherais pas au doliprane. Tu sais que t'as été sec, tu sais aussi que t'as pas été méchant – t'aurais pas supporté de le traiter comme le problème alors que tu t'es mis à y tenir tellement, à Cecil. Tu voulais qu'il te perçoive comme plus entier que tu n'étais, pas celui qui a envie de chialer à la première injure sur un complexe mais celui qui peut s'encaisser des tirs d'obus et pas se soucier de les panser. Pourtant, y'avait de ces mots que tu ressassais, dans le silence installé alors qu'il te pansait quand même. Dégénéré que t'étais. Handicapé, obsédé, dégénéré que t'étais. Je veux que tu crèves, t'entends ça ? Ç'avait été le plus rude, celui qui sonnait le plus vrai. Celui que tu méritais le plus. Et t'étais rempli de peine mais l'attention qu'il mettait auprès de toi avait essoré la colère comme l'eau d'une éponge. T'avais fini par garder ta gueule close, ta tête basse, posant les limites fermes de ce que tu pouvais tolérer qu'il touche ou qu'il voit. Les mains à hauteur de ton visage, c'était déjà trop facilement la promesse d'une clef de bras, dans une humeur pareille. Mais t'avais laissé faire, et tu détestes reconnaître que t'y repensais parfois, moins comme un soin que comme une caresse. « Repose-toi, ok ? - Hm. » Ça portait plus la même agressivité, mais t'avais pas su diriger ta reconnaissance autrement que par tes yeux. Tes répugnants yeux de bête. « Tu trouves que j'ai des yeux bovins ? » que t'as demandé, un peu hasardeusement, dans un mélange de honte et de peine. Sur l'instant, ça t'importait moins que ce soit vrai pourvu que lui ne le pense pas. Y'avait trop de moments qui te touchaient quand vos regards se croisaient, et ça t'aurait fait si mal de plus oser le regarder à cause de ça.

    C'est le plafond que balayent tes yeux bovins, ton lourd corps d'animal ankylosé contre le matelas, le nœud dans ta gorge infiniment trop dur pour que tu l'avales. Tu as eu l'impression après ce jour que Cecil essayait de mettre de la distance, et tu t'en sens responsable. Tu sais pas quelle est la part de vrai, mais tu le ressentais d'autant plus que tu avais constamment envie de le voir et que tu remettais en question trop de tes actes. De plus en plus, tu retenais tes messages et tes propositions, effaçais, écrivais plusieurs fois, comme tu avais toujours l'impression de les doser si mal. Tu te mettais à penser à lui à mille heures du jour, et tu t'étais surpris plusieurs fois à grimper plusieurs conversations en arrière pour relire un maigre bout de phrase qui t'avait rendu le cœur plus tiède.

    Tu n'avais pas mentionné à Cecil le 24 avril. Tu en avais parlé à Jax, il y a une semaine ou deux, sur le ton de l'anecdote, incapable même auprès de lui d'assumer le poids qu'avait pris pour toi cette date. Elle n'avait duré qu'un temps, cette fierté masculine de prétendre n'être affecté par rien, et tu avais passé les derniers jours à t'isoler progressivement, fermer ta coquille, dresser mille barrières pour encaisser la vague sans même savoir à quoi elle ressemblerait. Et tu appréhendais presque de lire un message de Cecil ou d'y répondre, comme s'il n'avait pas fallu qu'il colore un instant qui se devait d'être gris. Aujourd'hui, ta chambre ressemblait pratiquement à une cellule.

    Y'a une sonnerie, dans le silence, que tu laisses s'écouler sans réagir, alors qu'elle te tort le ventre. Tu t'imagines le patron du JJ's prêt à te virer sur le champ, ou peut-être Za prendre sa pause et te préparer une armée de vocaux pour te reprocher de l'avoir abandonnée dans un shift infernal. Sur la seconde répétition, t'y jettes un œil et tu vois sur l'écran que c'est Cecil. Il est la seule raison pour laquelle t'as pas complètement éteint ton téléphone, pourtant t'hésites à décrocher. C'est une journée qui devrait appartenir à personne d'autre qu'à toi, et tu ferais rien mieux que t'y morfondre. Tu pourrais toujours lui parler demain. Demain quand, miraculeusement, tout ira mieux sans que t'aies rien à faire. Peut-être qu'il a besoin de quelqu'un. Y'a pourtant pas une fois depuis le pont de Cherrytown où t'as été indispensable. Mais tu réalises que si tu manques l'appel et que t'en as plus aucun autre aujourd'hui, tu t'en rendras doublement malade. Alors tu décroches, laisses un silence, attends un mot. « Hey. » que t'as dit seulement.

    icons (c)strange hell

How soon is now ? -- Such a lonely day and it's mine the most loneliest day of my life (c)soad

    Il était pas prévu que Cecil t'appelle aujourd'hui, et tu avais même porté l'espoir qu'il ne le fasse pas. Tu te sens presque coupable devant l'appel, comme si tu avais été pris sur le fait, comme s'il avait pu deviner qu'il s'était immiscé dans tes pensées, ce souvenir infiniment trop actuel au milieu de ces autres d'un autre âge. Sa voix collait mal au décor intentionnellement terne que tu t'étais posé ; tout à la fois, elle te parvenait dans une acoustique si particulière, intime et étouffée.

    Elle t'évoque le parloir. A plus d'une reprise, on avait restreint tes droits de visite à cause de ta violence répétée. Tu en avais quand même reçu quelques unes, dans les premières années, quoique tu t'en rappelles mal – mais du peu que tu t'en rappelles, elles faisaient pas beaucoup pour te remonter le moral. Y'en a une que t'oublieras jamais, celle où ta mère est venue avec un courrier de haine qui était arrivé pour toi à la maison. T'en avais déjà reçu toi-même de ton côté, mais tu dirais qu'ils étaient presque mieux censurés, comme si l'expéditeur craignait que la Loi regarde. Qu'est-ce que ça t'a fait mal d'entendre ces choses crues de la voix de ta mère, et tu l'as regardée pleurer, de l'autre côté de la vitre, le combiné pressé contre ta joue, incapable de trouver les mots à dire. Vous n'en avez plus jamais reparlé, et les visites se sont espacées, de toute façon, jusqu'à cesser tout à fait. J'comprends, que tu disais au téléphone, quand on te donnait des excuses pour ne pas venir. Ça demandait pourtant pas tant de logistique de rejoindre la prison d'Exeter depuis Cherrytown, mais tu n'espérais plus. Y'avait déjà plus qu'elle qui répondait à tes appels, et t'étais jamais trop sûr, selon quand t'arrivais à trouver un poste libre, que t'allais pas juste sonner dans le vide.

    Tu ne sais pas vraiment de quoi te parle Cecil quand il évoque les trucs qu'il avait promis de déposer. Le monde s'était vidé de chaque côté de la parenthèse de vingt-quatre heures, ni promesse dans l'avant, ni projet dans l'après. « T'es en bas ? » tu répètes après lui, alarmé, non pas pour qu'il te le confirme, mais parce que tu réalises que tu perds la main sur le programme. Merde. Tu pouvais encore prétendre que tu n'y étais pas, qu'il pouvait laisser ce qu'il amenait sur le pas de la porte ou repasser plus tard. Après tout, à cette heure, tu devrais être au Diner à faire la mise en place, ou quelque part sur le parking à fumer ta première clope. Ce que dit plutôt le battement plaintif dans un recoin de poitrine nerveux, c'est que t'as envie de le voir, que le son de sa voix te fait plaisir, que sans doute il te ferait du bien. Mais tu sais que t'es incapable de te prétendre normal, que tu vas juste être désagréable et sinistre. Surtout tu te sens sale, t'as la sensation d'avoir douze ans de crasse incrustée dans la peau et c'est un sentiment que tu détestes, alimenté par trop de complexes, qui se raniment presque davantage devant lui que les autres.

    C'est pas un jour où tu veux être vu, mais t'aimerais pourtant le voir lui. Y'a rien ni personne qui t'oblige à rester seul, y'a même rien ni personne qui a décidé que ça devait être un jour triste – alors qu'à bien des égards, ç'aurait dû être une célébration. Je t'ai pas réveillé au moins ? Merde, j'sais même plus quelle heure il est... Tu doutes qu'il ait manqué le profond soupir, alors que tu passes et repasses la main sur ton visage, peinant à arrêter ta décision de l'un et l'autre côté. « Non ça va, j'ai pas vraiment dormi. » Sans doute qu'il aurait été préférable de ne pas lui dire, mais tu espérais aussi qu'il utilise cet angle pour interpréter ton attitude sans forcément chercher plus loin, et surtout lui éviter de croire qu'il était le problème. « ...Viens, monte. Je... J'enfile un truc et je t'ouvre. » T'étais pas encore tout à fait décidé de la place que t'acceptais de le laisser prendre. Il pouvait aussi bien rester quelques minutes, déposer ses affaires et repartir, toi prétexter d'aller au JJ's ou requérir une sieste pour le pousser vers la porte sans qu'il se sente jeté. T'as laissé quelques secondes de battement avant d'interrompre l'appel, pour paraître moins sec alors que t'avais déjà du mal à mettre dans ta voix le vivant habituel – mais t'as coupé quand même, pour faire justement ça. Te lever, enfiler le premier jogging, le premier t-shirt, en regrettant de pas avoir le temps d'une douche. T'as pas osé regarder ton reflet, assuré que tu t'en sentirais d'autant plus médiocre, que peut-être même t'oserais plus te montrer, si tu jugeais trop durement l'image que tu donnes.

    Il est pas le premier que tu vois surgir de l'escalier, par l'entrebâillement de la porte. C'est qui ce tocard ? que tu t'es demandé, parce que dans tes nœuds de complexé, le casque et la combi de motard te donnaient carrément l'impression de se la jouer. T'as ravalé pourtant ça très vite quand t'as reconnu le visage de Cecil sous la visière relevée. Ah c'est le mien. Tu comprends aussi mieux l'appel et sa qualité sonore particulière, et le deuxième regard est plus clément, plus appuyé. « Tu vas plaire aux filles, comme ça. » Tu l'as dit sur un sourire maladroit, mais la plaisanterie peine à imprégner ta voix plate. Tu t'es permis la raillerie mais tu sais déjà que c'est de toi que tu parles. Ça fait un moment que tu n'as plus suffisamment de déni pour envelopper tout ce qui te traverse quand tu le regardes. Dans l'étau du casque, surtout, ses yeux lumineux ressortaient comme deux gemmes devant le nuancier de gris mat où tu t'étais tapi.

    « Tu trouves que j'ai des yeux de pigeon mort ? » Ça t'avait si profondément surpris que la colère avait mis un délai à surgir. Il fallait être d'une mauvaise foi abominable pour le mettre devant une comparaison si écœurante, alors que c'est la première chose qui t'avait saisi toi. Depuis les premières secondes, alors que ses yeux t'avaient crevé de toute la violence qui habillait votre première rencontre, tu les avais trouvé incroyables – si ronds et incomparablement clairs. Ils étaient si froids alors, ils s'étaient fait peu à peu plus tièdes à mesure des mois. Même alors que tu avais l'excuse de l'habitude, ils ne perdaient pas leur effet, et tu passais tellement de temps à les admirer en silence que tu avais le sentiment de le lui avoir dit un demi-million de fois, sans qu'aucune ne franchisse la barrière de tes lèvres. Mais tu avais bondi sur un retour de nerf : « Qui est le fils de pute archi con qui t'a dit ça ?! » prêt à remettre le couvert après autant d'effort pour te calmer, alors que tu le prenais presque pire que lorsqu'on t'avait insulté toi.

    Après le doute que tu avais eu pour le faire monter, tu peux difficilement te cacher ce que c'est de le voir, à chaque fois. Tu aimerais mettre la journée sur pause, éterniser la minute avec lui et reprendre le cours du temps seulement après, mais tu sais que tout ce que tu lui donnes, tu le prends quelque part. « C'est ça ? » Ton attention va sur le paquet qu'il se trimballe, s'efforce d'en deviner le contenu, alors que tu ouvres la porte plus largement pour le faire entrer sans le verbaliser davantage. Tu repères les légumes dans l'emballage, et des plantes aromatiques, sûrement. « Ah, oui... Merci. » Tu te rappelles plus ce que tu comptais en faire, mais tu n'allais pas non plus t'en plaindre. Ça te fait de la peine pourtant de réaliser que tu n'as pas la moindre envie de mettre le pied en cuisine, alors que c'était devenu un échappatoire récurrent à tous tes problèmes.

    icons (c)strange hell