Devour the night (caul)

Il ne savait même pas le nom de la boisson qu’on venait de poser devant lui, mais ce qu’il savait, en revanche, c’était que ça lui ferait oublier le vide existentiel qui lui broyait les tripes depuis sa naissance, bien qu’il en ait seulement conscience ces derniers temps. Peut-être à cause de la mort de sa mère, dont il était pourtant responsable. On ne l’avait jamais arrêté, grâce à l’aide d’un policier corrompu auquel il pensait parfois non sans une pointe d’amusement — un secret contre un autre secret — et pourtant, il ne faisait aucun doute que les mains de Caul Whitby étaient tachées de sang. Il ne s’ennuyait pas réellement de sa mère, il était un grand garçon qui baignait dans les eaux de l’indépendance sans trop de mal, mais il ne pouvait nier que son absence lui pesait certains soirs. Elle avait toujours été là pour elle et il l’avait envoyée six pieds sous terre en échange d’une position avantageuse au sein d’une organisation secrète. Rien de moins. Le jeu en valait la chandelle, du point de vue du jeune homme plein d’ambition mais dénué de scrupule.
Mais ce soir, il en venait presque à regretter l’acte commis. Presque.
La vérité, réalisa-t-il tout en s’enfilant une première lampée, c’était qu’il avait l’impression de n’avoir sa place nulle part dans ce monde pourri. Malgré sa récente condition de zombie, il ressentait encore un peu l’envie — ou plutôt le besoin — de cueillir un peu de chaleur humaine entre ses doigts bleus et glacés. Ça l’agaçait que son bonheur dépende des autres, toujours des autres. Et ces autres, il n’étaient pas toujours fiables, ça non. Rosheen, sa sœur éphémère avant d’être catapultée dans une autre famille d’accueil. Il ne s’était jamais entendu avec cette peste, mais leurs chamailleries lui manquaient (un peu) (beaucoup), même s’il préférerait mille fois mieux qu’il lui troue la tête d’une balle que de l’avouer à voix haute. Et puis, Thomas, le seul qui semblait supporter les blagues cruelles et immatures du zombie. Et plein d’autres, leurs visages pâles et fugaces dans l’éclairage électrique du Tartarus.
Dans son dos montait le brouhaha des conversations du peuple auxquelles se mêlait rires gras et interpellations grivoises. Rien de nouveau sous le soleil pour ce club de basse qualité. Enfin, à Exeter, difficile de trouver mieux. Parfois, Caul se demandait pourquoi il s’éternisait dans ce patelin de merde. Certainement pas par attachement ou nostalgie. Peut-être juste par habitude, parce qu’il ne connaissait rien d’autre. Il était un gars du pays, comme on disait. Il était né à Exeter, il mourrait à Exeter. Fin de l’histoire. Nouvelle gorgée du liquide douteux. Il lui faudrait quelques autres verres pour engourdir ses sens ainsi que son mal de vivre.
Soudain, il eut conscience d’une nouvelle présence à côté de lui. Il tourna la tête plus par réflexe que par réel intérêt. Un jeune homme de son âge environ, estima-t-il à vue d’œil. La pénombre du club rendait incertaine toute certitude. Il ne put toutefois s’empêcher de le dévisager du coin de l’œil. Il se fichait bien d’être discret ou pas. Pas dans les cordes de Caul, de toute façon, la discrétion. Il acheva son premier verre et s’en commanda un autre. Puis, sans réfléchir, s’adressa à son voisin de tabouret : « Je te paie ton prochain verre si tu me racontes ce qui ne va pas. » Conscient de sa pick-up line des plus minables, il ajouta avec une grimace : « Te fais pas d’idées, je me fous de ta vie, en fait. Mais je m’ennuie à mourir et c’est pas ces filles qui vont me changer les idées. » Il jeta un regard désintéressé aux filles postées à l’entrée du club. En temps normal, peut-être se serait-il laissé tenter par l’une de ces sirènes, mais pas ce soir.

Est-ce qu’il regrettait d’avoir adressé la parole à ce type qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam? Probablement. Sûrement, même. Mais il ne réfléchissait pas avant d’agir, Caul. Il préférait suivre son instinct, une jolie tournure de phrase qui sous-entendait une tendance aux gestes et paroles de  trop, de l’impulsivité pure concentrée dans ses veines de petit con. Alors il le suivit, son instinct, ce soir-là; il adressa la parole à ce pur inconnu, juste pour tromper son ennui de vivre. Il en avait marre de traîner cette saloperie de sentiment de vide dans ses entrailles, tellement qu’il était prêt à les remplir de saloperies plus salopes encore, si la chose fut seulement possible. Il voulait ressentir quelque chose. De la joie. De la tristesse. De la colère. N’importe quoi pour ce qu’il rappelle ce que c’était que se sentir vivant, là, maintenant, tout de suite. Et il venait de décider que ce type ferait amplement l’affaire. Un type désœuvré comme les autres, au fond. À l’histoire banale de chez banale, sans nul doute. Mais qui pourrait peut-être l’aider à passer une meilleure soirée. Peut-être, peut-être pas. Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir.
Assis sur son tabouret, Caul le regarda à la dérobée. Une belle gueule. Un profil avenant. Une mâchoire bien dessinée. Il ballotta la tête d’un côté, puis de l’autre, l’œil à la fois scrutateur appréciateur. L’inconnu ne sautillait pas de joie à l’idée de discuter avec lui, mais il ne refusait pas ses avances maladroites pour autant. L’indifférence envers sa personne aurait pu vexer le creuseur de tombes s’il était homme à se vexer d’un rien, supposait-il. Il ne comptait toutefois pas abandonner si facilement. Il s’acharnait, Caul. Peut-être un peu trop. À la limite de la décence, même, parfois. Il n’essuyait pas les refus; il les métamorphosait en approbation, petit à petit. Ce que Caul voulait, Caul l’obtenait. D’une manière ou d’une autre. Une moue amusée se dessina sur sa lippe. « Ça tombe bien. Ce n’est pas tant t’entendre parler qui m’intéresse. Encore que, je ne t’en empêcherai pas. » La subtilité, ça ne le connaissait pas. Il préférait y aller à fond la caisse, quitte à se manger un mur en pleine gueule. Il suivit le regard de l’autre vers les filles de plastique entassées dans l’entrée du bar. Aucune ne l’intéressait vraiment. Elles n’étaient pas moches, loin de là. Mais elles ne l’excitaient pas comme l’adonis assis à côté de lui. Sa froideur feinte ou sincère l’attirait et titillait ses sens. Il voulait le ployer à sa volonté et l’entendre le supplier de s’exécuter sur sa carcasse nue et voluptueuse. Peut-être même se serait-il détaché de lui s’il avait rencontré une ardeur semblable à la sienne. Caul aimait relever un défi.
Avec la malice du cobra dans les prunelles, il déposa sa main sur celle de l’autre homme sans crier gare. Juste parce qu’il le voulait. Juste parce qu’il le pouvait. « Non, je n’le crois pas. Tu vois, si l’une d’elles m’intéressait réellement, je ne resterais pas ici, le cul vissé sur ce tabouret. Toi non plus, d’ailleurs. » Un sourire en coin se dessina sur son visage d’ange déchu pendant que s’accentuait sa pression sur la main étrangère, encore prisonnière de la sienne. « T’as une sale tête, mon ami. La tête d’un type qui devrait se détendre un peu, m’est avis. Tu peux compter sur moi pour t’y aider. Ce sera… eh bien, notre petit secret, si tu veux. » Avec nonchalance, il s’approcha du type, les pattes du tabouret grinchant sur le sol sous le mouvement brusque. Le brouhaha des autres clients comme diffus dans ses oreilles. Ne comptait que ce jeune homme à la voix un peu amère, un peu caverneuse aussi.