prying insect (nihad)

Quand il émergea du cimetière à la fin de sa journée, il leva les yeux au ciel, bourré de nuages noirs et inhospitaliers. Un soupir s’échappa de ses lèvres gercées par le froid hivernal. Il n’avait pas de voiture; il allait et venait sur ses deux pieds, toujours. Il aurait aimé dire que c’était pour protéger l’environnement ou il ne savait quelle autre idiotie démocrate — car nous finirions tous six pieds sous terre, par la faute du réchauffement climatique ou non —, mais la vérité, c’était qu’au sein d’une petite ville comme Exeter, nul besoin de véhicule. Et comme il n’avait jamais eu l’intention de voyager au-delà de la mère patrie, il se débrouillait fort bien avec ses jambes pour se rendre du point A au point B. Toujours était-il qu’il lui fallait à intervalles hélas plutôt réguliers braver les mauvaises humeurs de Dame Nature lorsqu’il mettait le nez dehors. Comme maintenant. Naturellement, il n’avait pas consulté les prévisions météo ce matin, il n’en avait eu ni le temps ni l’envie et, de ce fait, n’avait pas pensé à apporter un parapluie. Tant pis. Ce n’était un peu d’eau qui allait le tuer.
Tandis qu’il s’engageait dans les petites rues d’un pas automatique, mu par l’habitude, l’averse tant redoutée éclata au-dessus de sa tête. Il tira sur son crâne la capuche de sa veste, puis armé de cette protection de fortune, continua son chemin sans la moindre protestation. Le visage sombre, il marchait, les mains dans les poches, sans relever la tête. Il réfléchissait à un film qu’il avait vu des années plus tôt et dans lequel l’un des personnages affirmait, s’il ne se trompait pas, que Dieu était dans la pluie ou quelque chose s’en approchant. Un sourire moribond, sans joie aucune, illumina ses traits fatigués. Si Dieu existait réellement, ce devait être un psychopathe sadique. En tout cas, il mettait son temps pour châtier les âmes néfastes et corrompues. Non pas que ça le dérangeât particulièrement. Pas du tout, même. Son sourire se métamorphosa en ricanement sous cape. Il pressa le pas vers la maison. Depuis la mort de Maman, il vivait dans le quartier de la vieille ville, comme on l’appelait par ici. Des immeubles vétustes, des cloisons maigres, des rats affamés dans les interstices. C’était tout ce qu’il pouvait se permettre. L’héritage maternel s’était révélé bien peu généreux, en tout cas moins qu’il ne l’avait escompté. La vieille peau avait tenu à flot la baraque familiale pendant de nombreuses années, il était vrai, mais n’avait pas pensé, de toute évidence, aux économies familiales au-delà de sa propre mort. Dommage. Son fils se contentait de peu, de toute façon, pour être heureux. Heureux. Ah, le bonheur, cette bonne vieille utopie des familles.
La pluie se calma quelque peu lorsqu’il tira les portes de l’immeuble aux murs décrépits. Il secoua sa carcasse tuméfiée par les cernes et la lippe bougonne. Aussitôt, l’eau accumulée dans ses cheveux vola dans l’air renfermé du rez-de-chaussée, jusqu’à s’échouer, gravité oblige, sur le plancher sale. Une façon de nettoyer un peu, songea le jeune homme non sans sarcasme. Il s’apprêtait à emprunter l’escalier pour monter à son appartement, l’ascenseur ne daignant fonctionner qu’une fois sur deux, et encore, quand il aperçut une silhouette adossée contre le mur. À en juger par son regard inquisiteur, ce type l’attendait. Un homme peut-être plus âgé que lui, quoiqu’il fut difficile d’en être certain vu la faible luminosité des lieux, avec une barbe hirsute et des cheveux qui ne l’étaient pas moins. Un pied sur la première marche, Caul s’immobilisa. Il venait de remarquer un colis dans les mains de l’inconnu, lequel insistait pour le dévisager. « Je peux vous aider? » lâcha-t-il enfin, décidé à cesser ce petit manège.

Il ne croyait pas avoir déjà discuté avec cet homme. Rien d’étonnant à cela, il ne vivait dans cette vieille bâtisse, qui d’ailleurs semblait vouloir tomber en ruines d’un jour à l’autre, que depuis quelques années et il ne jouissait guère d’une bonne réputation auprès des locataires. Oh, il faisait parfois l’effort de sourire et de dire bonjour, comment ça va, bien, merci, et vous, histoire de donner le change, mais en règle générale, il ne tenait pas tellement à se mêler à ses semblables, les êtres humains, vermine parmi la vermine. Il exécrait leur bonhommie et leurs visages trop joyeux, de même que leurs ambitions démesurées et matérielles. Devenir riche, célèbre ou riche et célèbre — le même refrain, génération après génération. C’était toujours mieux que d’espérer être simplement heureux, lui-même en convenait. Mais au bout du compte, tous sans exception menaient des existences aucunement dignes d’être mentionnées à la postérité. Tous crèveraient un jour ou l’autre et tomberaient dans l’oubli le plus total, car la mémoire était une faculté qui oubliait. Ce serait un génocide lent, mais naturel et nécessaire. Oui, Caul Whitby détestait les êtres humains. La bonne nouvelle, c’était qu’il n’en était techniquement plus un, désormais. Il ressemblait à un humain, certes. Il parlait, se déplaçait comme tel également, certes. Mais chaque mois, il se repaissait de masse nerveuse et ne ressentait plus la faim comme l’entendait le commun des mortels. Changement radical de régime s’il en était, mais qui n’était pas pour lui déplaire. Le montant consacré aux courses avait été rayé de son budget mensuel avec grand plaisir. Les gens n’avaient pas idée de combien d’argent ils dépensaient pour simplement survivre. Absurde comédie que l’humanité. Caul aurait de la pitié pour eux s’il le pouvait.
Tout de même, il expérimentait encore les relents de son ancienne condition. Par exemple, il ressentait de temps à autre le besoin de varier son alimentation; manger chaque jour le même plat l’ennuyait. Après avoir essayé différentes recettes, auxquelles il ajoutait une pincée de cerveau comme un grand chef saupoudrait basilic, persil ou coriandre, il en vint à la conclusion qu’un renouvellement drastique quant à son art culinaire était de mise. Voilà comment il se retrouva un jour à commander sur un site obscur de la cervelle de bébé fraîchement extraite du crâne. Qu’on se comprenne, Caul avait en horreur ces monstres puants, bruyants et gesticulants, mais ici, il s’agissait du nec plus ultra : leur cerveau, servi sur un plateau d’argent.
Ou plus exactement, dans une boîte expédiée par la poste. C’était justement cette boîte que tenait le type posé contre le mur, puisque Caul n’avait rien commandé d’autre dernièrement. Comment son précieux colis se retrouvait-il dans les mains d’un parfait inconnu? Le livreur méritait de se faire éviscérer sur-le-champ. Il tenta néanmoins de rester calme, effort qui échoua lamentablement en comprenant que l’abruti avait osé profaner la loi non écrite selon laquelle on n’ouvrait pas le courrier d’autrui. Pire encore, il risquait de révéler sa découverte aux autorités. Dans une ville aussi bizarre et insolite qu’Exeter, Caul supposait qu’on pourrait peut-être faire étouffer une telle affaire, mais à quel prix? Il valait mieux faire profil bas et cacher son anomalie alimentaire, surtout en présence de personnes qui croyaient encore que le surnaturel n’existait pas. Il serra les dents tout en s’avançant vers l’homme qui avait décidé de se la jouer enquêteur du dimanche. « Oui, ceci m’appartient, comme l’indique très clairement cette étiquette. (Le regard noir, il la désigna de l’index.) Malgré cela, vous avez décidé d’ouvrir ce colis, sans mon autorisation. Sachez, monsieur, que vous avez un sacré culot. » Il ne faisait aucun doute que Columbo ne le laisserait pas tranquille, pas tant que sa curiosité resterait inassouvie. Quel fâcheux contretemps. Après sa journée de travail, la dernière chose qu’il avait en tête était d’argumenter avec un voisin fouineur. « Je ne pense pas que ça vous regarde. Maintenant, si ça ne vous dérange pas, je vais récupérer ceci, rentrer chez moi et me couler un bon bain chaud. Quant à vous, vous feriez bien d’apprendre à lire. » Le visage sombre, il tendit les mains vers la boîte que l’autre avait grossièrement refermée, sans considération aucune.

Caul toisait l’autre homme qui ne semblait décidément pas à lui rendre son colis. S’il avait su que cette rencontre se solderait par une discussion avec un sourd, il aurait passé son chemin, et tant pis pour sa curiosité qui l’avait poussé à s’enquérir de sa présence dans le hall d’entrée. Tant pis aussi pour son colis. Sans cette rencontre des plus fâcheuses, il aurait simplement contacté le vendeur pour se plaindre de n’avoir jamais reçu son produit; dans le meilleur des cas, il en aurait obtenu un nouveau et dans le pire, il se serait fait rembourser. L’histoire se serait terminée ainsi. Mais non, il avait fallu qu’il demande à ce drôle de zigoto, qui plus est sorti de nulle part, s’il pouvait l’aider, formulation polie qui signifiait en langue commune : qu’est-ce qu’il foutait là, à le dévisager comme une bête de foire? Caul en venait presque à espérer que la silhouette de l’homme fût un fantôme un peu trop avide de chaleur humaine. Les manifestations de l’au-delà, au moins, se la bouclaient et ne se mêlaient pas de choses qui ne les regardaient pas. Enfin, la plupart du temps. On était à Exeter, après tout.
Un instant, il eut envie de singer la réponse de son interlocuteur. Ce n’est pas une manière de s’adresser aux personnes qui vous rendent service, et gna gna gna. Un véritable gamin, ce Caul, quand il n’obtenait pas ce qu’il voulait. Il n’avait jamais vraiment grandi, en fait. C’était peut-être pour ça qu’il avait pris la décision de rester auprès de sa mère, même après ses années adolescentes. À l’époque, le voisinage l’avait interprété comme une espèce de geste charitable : le golden son tenait compagnie à sa pauvre mère, seule au monde. Mais c’était surtout, et Caul s’en rendait bien compte maintenant qu’elle reposait six pieds sous terre, par pure paresse. Jamais de repas à préparer ou de corvées à se coltiner du matin au soir. Le paradis terrestre. Quand il y réfléchissait, il était persuadé que sa chère Maman aurait su que répondre à ce type, encore en train de l’embêter avec son sermon sur la politesse qu’il n’écoutait qu’à moitié, voire pas du tout. Le voilà qu’il tapait du pied, comme un personnage de dessin animé. Encore un peu et il se mettrait à siffloter, l’insolent. Le zombie serra les dents. Il lui suffisait de le tuer, non? Comme ça, il aurait deux cerveaux à se mettre sous la dent ce soir. Mais non. Ce serait idiot. Il avait réussi à échapper à la police par le passé, il ne fallait pas tenter le diable une seconde fois.
Du calme. Il suffisait de coopérer pour se débarrasser de ce gêneur, voilà tout. Par chance, Caul était doué pour se mettre dans la peau de Monsieur Tout-Le-Monde. « Oui, désolé, j’ai eu une longue et épuisante journée et je meurs de faim, j’ai tendance à devenir irascible quand ça m’arrive, » s’adoucit-il avec un sourire hypocrite. Bon, la deuxième partie de la phrase était vraie, au moins. « Vraiment? Ça doit être passionnant, comme travail. Qu’étudiez-vous, au juste? » Rien de tel que de poser des questions sur l’autre personne pour détourner son attention. Les gens avaient la curieuse manie de palabrer sur leur petite personne dès qu’on leur en donnait l’occasion, à croire qu’ils avaient manqué d’attention quand ils étaient jeunes ou une sottise de ce genre. « Cela dit, qu’est-ce qui me prouve que vous êtes vraiment chercheur? Tenez, jouons à un petit jeu. Essayez de deviner l’animal à qui appartenait ce cerveau, pour voir si vous êtes réellement un fin connaisseur en la matière. » Ce n’était pas juste du tout, oh que non. Mais Caul ne lui devait rien du tout, à cet écervelé. Il voulait simplement récupérer son bien et si pour cela il devait jouer le rôle du scientifique amateur, then so be it.

Voilà qui expliquait la curiosité dévorante de l'homme en face de lui. S'il s'intéressait aux bizzareries de la ville, il ne devait pas manquer de sujets d'étude, car Exeter était la capitale de l'insolite, Caul le savait depuis son plus jeune âge, à force de traîner dans ses rues et d'en explorer les moindres recoins. Même si on excluait la présence de fantômes dans le coin, certains paisibles et inoffensifs, d'autres agressifs et nuisibles, la ville restait pour le moins étrange avec ses organisations secrètes qui brouillaient les cartes dans l'ombre de la plèbe et les créatures qui rôdaient çà et là à la nuit tombée, il valait mieux avoir le coeur bien accroché pour poser ses pénates dans le coin. Caul n'imaginait simplement pas devenir l'une de ces créatures dont on n'osait parler que du bout des lèvres. Un zombie. En théorie, ça semblait horrible, mais en pratique, ça ne l'était pas tant que ça. Il mangeait de la cervelle humaine plutôt que de la viande animale. Rien de bien choquant, à ses yeux.
Mais les gens étaient de si petites natures.
Il esquissa un sourire à la première tentative de l'homme. Une vache, hein? Pas mal pour une âme naïve et innocente. En effet, ça aurait pu être le cerveau d'une vache, certes de petite taille. Son sourire s'élargit à la mention d'un organe humain. « Un petit être humain, alors... Et ce que je compte en faire? Mais ça me semble évident. Le manger, bien sûr. » Il resta immobile pendant de longues secondes, comme figé dans le temps et l'espace. Et éclata de rire sans crier gare, les mains sur les côtes. Son rire quelque peu sinistre, qu'il aurait pourtant voulu sincère, retentit dans le hall d'entrée de l'immeuble. Le seul son perceptible à des mètres à la ronde, à croire que le monde s'était tu d'effarement face à l'émission de ce mensonge gros comme Jupiter. Il se calma enfin, reporta son attention sur le fureteur qui tenait encore le paquet dans ses mains. « Vous avez vraiment cru qu'il s'agissait d'un cerveau humain? Excusez-moi, mon humour est pourri, mais c'était juste trop tentant de vous faire marcher un peu. Vous en voulez un morceau? Je peux partager, si vous en voulez un peu. » Il gloussa encore un peu, essuya ensuite ses yeux du revers de la main tant il avait ri. Il espérait à présent que sa petite comédie suffise pour que ce type sorti de nulle part lui rende son colis. Ça suffisait, de jouer au chat et à la souris. Sa journée avait été longue et éreintante, il mourait de faim et son repas était là, devant lui, à portée de main. Si ce n'était de ce gêneur.
Pour se faire pardonner, il s'approcha de l'autre et, sourire amical aux lèvres, tapota son épaule. Peut-être un peu trop vigoureusement — comme si le zombie en lui ne mesurait pas sa force — car la boîte bascula soudain sur le carrelage dur et froid. Caul ouvrit la bouche, l'air interdit. Le corps tétanisé, il baissa le regard sur son bien et... se mordit la langue. Ce qu'il craignait qu'il arrive venait d'arriver. Comme l'imbécile n'avait pas correctement refermé le colis, ce dernier s'ouvrit sur le choc. La glacière, gisant sur le carrelage parmi le carton et le reste de l'emballage, révéla le cerveau humain dans toute sa splendeur. Le jeune homme se réveilla alors de sa torpeur et avec un cri de rage, s'agenouilla prestement pour remballer le tout, une grimace révulsée à l'idée que la poussière et autres saletés ne souillent son repas mensuel. Il ne mangeait plus autant qu'avant, certes, mais tenait à ce que sa nourriture, bien qu'un peu étrange pour le commun des mortels, soit propre et de qualité. Heureusement, le cerveau ne semblait pas avoir souffert de ce petit accident. « Tout ça, c'est de votre faute, asséna-t-il sans pouvoir s'en empêcher. Si seulement vous vous mêliez de ce qui vous regarde, ce ne serait pas arrivé. Maintenant, hors de ma vue ou je vais faire un malheur. » L'incident avait réveillé ses pulsions meurtrières.
Et ce gars se trouvait sur son chemin.
Et surtout, Caul avait faim.