(caul) fraternité de l'au-delà

Nul visiteur ne vint tenir compagnie à Caul Whitby ce jour-là. Non pas que le Sleepy Hollow Cemetery fut d’ordinaire un lieu bondé ou même une attraction touristique, bien au contraire. Si on recherchait des sensations fortes, il valait mieux traîner dans le périmètre de la ville, la vieille ferme de Pat Douglas y compris. Au sein de la ville en elle-même, le danger était réel, mais moindre. Enfin, c’était ce que les résidents d’Exeter aimaient répéter aux touristes, histoire de faire rouler l’économie. Si un malheur arrivait aux péquenots pendant leur séjour, ô tristesse, comme c’était dommage, mais il s’agissait de s’assurer qu’ils aient payé une chambre d’hôtel avant de disparaître et/ou mourir. Il fallait bien vivre, comme on disait. Les factures ne se payaient pas d’elles-mêmes, pas plus que le loyer. Sur ce point, Exeter ne changeait pas tellement des autres petites villes américaines. Un fait toutefois demeurait certain : il existait bel et bien des endroits peuplés de fantômes en tous genres dans la petite ville d’Exeter, plutôt charmante si on mettait de côté les soupirs glauques et les bruits de pas douteux qui hantaient les ruelles, parfois, à la nuit tombée. Et pas que les ruelles, oh que non. Il ne faisait aucun doute que dans le plus vieux cimetière de la ville erraient bon nombre de fantômes à la recherche du repos éternel ou d’une victime à se mettre sous la dent, façon de parler. Mais Caul Whitby avait appris à travailler malgré leur présence quelque peu inquiétante dans son champ de vision ou ses angles morts. Il avait grandi avec eux, en quelque sorte. Les revenants, ses frères et sœurs de cœur. À cette pensée, un sourire ironique s’accrocha à son visage tandis qu’il continuait sa ronde, juste avant de verrouiller les immenses portes du cimetière. Le jour déclinait à l’horizon et il n’était pas rare que des petits malins décident de se cacher derrière les mausolées ou les saules pleureurs dans il ne savait trop quel dessein. Pour s’amuser. Se défier. Se donner des frayeurs adolescentes. Caul en avait vu des vertes et des pas mûres au cours de sa carrière et pouvait s’attendre à tout de la part d’abrutis juvéniles. Bon sang, ce qu’il détestait les enfants.
Une main tenait la lampe de poche, l’autre était enfouie dans la poche de sa veste. Le vent d’hiver pouvait se montrer particulièrement pernicieux à ce temps-ci de l’année, il faudrait qu’il pense à sortir son bonnet et son écharpe à partir de demain. En plus, la première neige de l’année ne tarderait pas à tomber. Ses pensées tournées vers la météo, il prêta à peine attention au chat à la robe striée de rayures foncées à quelques mètres de lui, lequel s’enfuit parmi les pierres tombales sans demander son reste. Bah, qu’il se perde et bon débarras, songea le jeune homme avec une moue de dédain. Sa rencontre avec le félin aurait pu en rester là, mais coup de théâtre! Une voix méprisante s’éleva d’une tombe, de toute évidence à l’adresse de l’animal, lequel répliqua de moult miaulements courroucés. Un rictus enlaidit les traits de Caul, qui venait d’additionner deux et deux. En temps normal, il aurait simplement interpellé l’idiote, car il s’agissait d’une fille à en juger par son timbre de voix, mais il avait envie de la surprendre alors qu’elle s’y attendait le moins, à savoir quand elle se relèverait de sa cachette. En catimini, il se déplaça dans l’herbe gelée et s’approcha de l’intruse, occupée à châtier le chat de feulements. Absurde comédie. En silence, il attendit qu’elle se retourne en sa direction, mais malheureusement, elle ne sursauta pas à sa vue. En fait, elle ne paraissait même pas étonnée. En l’observant de plus près, il se fit la réflexion qu’elle lui disait vaguement quelque chose, sans pouvoir mettre le doigt dessus. Ce ne fut que lorsqu’elle s’adressa à lui qu’il réalisa à qui il avait affaire. « Rosheen? Eh ben, ça alors… Tu sais, si tu voulais me rendre visite, tu aurais pu frapper à ma porte plutôt que de te cacher derrière cette pierre tombale. Son propriétaire risque de t’en vouloir et de te hanter cette nuit. Tu sais comment les morts se montrent peu indulgents envers les vivants. » Sarcasme éculé. Leur langage à tous les deux.

Ce ne furent pas les traits vieillis de la peste qu’il reconnut en premier, mais sa voix pleine de mépris et de dédain envers lui. Non pas qu’il en voulut, le sentiment était partagé, l’avait toujours été, du plus loin qu’il s’en souvienne. Dans les premiers jours de leur cohabitation forcée, initiée par sa chère mère qui désirait sans doute contrebalancer la perte de son enfant arrachée par les griffes cruelles de la maladie, oui peut-être que dans cette période d’essai le jeune Caul n’avait-il ressenti qu’une profonde indifférence envers sa nouvelle sœur. Que ce soit clair, il ne l’avait jamais considérée, encore moins appelée, comme telle. Elle n’était tout au plus qu’une intruse sous le toit des Whitby, dépouillés de père et de sœur jumelle dans des circonstances trop tragiques pour être mentionnées au premier venu.
Et Caul étant ce qu’il est, il n’avait pas tardé à le lui faire comprendre, glissant des vers de terre sous ses draps ou volant sa serviette et ses vêtements quand elle prenait sa douche. Il n’avait simplement pas envisagé qu’elle réagirait avec autant de fougue et de malice. Les filles qu’il connaissait n’étaient pas aussi cruelles et vindicatives. Mais Rosheen n’était pas comme les autres filles, justement. Elle ne connaissait aucune limite. Comme lui, au fond. Peut-être se ressemblaient-ils trop pour s’entendre, au fond? Alors quand le travailleur social avait décidé de replonger la gamine dans le système, Caul s’était réjoui de son départ, même si une très minuscule partie de son être regrettait sa présence. Car Rosheen l’irritait et l’amusait tout à la fois. Elle apportait un peu de vie dans la maison par trop silencieuse des Whitby.
Alors, la retrouver dans ce cimetière, des années plus tard? Il n’avait jamais cru possible une telle éventualité. Bon, il ne l’avait pas non plus souhaitée. Encore un peu et on penserait que la jeune femme lui avait manqué. Beurk. Absolument pas. Mais il était curieux de voir qu’à l’âge adulte, elle non plus ne s’était pas éloignée bien loin d’Exeter. À croire qu’une fois prisonnier de cette ville maudite, on était condamné à y revenir tôt ou tard. Il arqua un sourcil étonné devant sa petite comédie de boulevard. Croyait-elle sérieusement que les fantômes étaient un sujet sur lequel on puisse plaisanter aussi allégrement? À Exeter? Allons donc. À la connaissance de Caul, elle n’y avait pas vécu bien longtemps étant gamine, mais elle devait se douter qu’il s’y passait des événements quelque peu douteux, non? « Si seulement tu pouvais disparaître pour de vrai, » soupira-t-il, nullement amusé par son petit numéro.
Soudain, l’écervelée trébucha contre l’une des tombes et manqua de s’étaler face contre terre. Caul ne put contenir un long rire moqueur, la lampe de poche toujours dans sa main. « De quoi tu parles? Tu sais bien que c’est Mémé Georgette elle-même que j’avais l’intention de baiser, » rétorqua-t-il, un sourire provocateur sur le visage. « Et de toute façon, qui a dit que je voulais aller picoler avec toi? » Mais il savait d’ores et déjà que c’est ainsi que sa soirée se terminerait. Rosheen pouvait se montrer très têtue, quand elle s’y mettait. Il l’avait appris à ses dépens. Elle venait de s’allumer une cigarette, scène qui lui rappela aussitôt un certain shérif de sa connaissance, fumant dans ces mêmes lieux il n’y avait pas si longtemps que cela.
Caul soupira et lui emboîta le pas, le cliquetis du trousseau de clés résonnant à chacun de ses pas. « En passant, je ne t’accompagne pas, je me dirige simplement dans la même direction que toi, » tint-il à rectifier, comme si ça changeait quoi que ce soit à leur affaire. Quand ils eurent traversé la grille noire du cimetière, il verrouilla les gigantesques portes derrière eux. Cette tâche terminée, il se tourna vers elle. « Par pure curiosité, tu manges encore comme un porc? Je n’ai pas oublié que pendant le peu de temps où tu t’es invitée chez nous, tu avais l’habitude de dévaliser notre réfrigérateur alors que ma mère avait du mal à joindre les deux bouts. » Ce n’était pas tout à fait vrai. Comme n’importe quel enfant à l’aube de la puberté, Rosheen avait eu besoin de manger pour deux, voire trois. Et Caul n’avait pas échappé à cette règle de la nature, toute ingrate fût-elle. Mais c’était drôle de lui faire porter le chapeau et d’essayer de la faire culpabiliser un peu.

Devant l’air choqué de sa chère sœur, Caul ne put s’empêcher d’éclater de rire sans retenue aucune, le corps entier manipulé par son hilarité soudaine, entre ses entrailles crispées et les soubresauts de ses épaules. Il adorait offenser son prochain, Caul, c’était plus fort que lui. Et puis, cette fois, il n’avait même pas eu besoin de faire un effort particulier; la blonde lui avait tendu une perche et il l’avait saisie de ses deux bras. Il se rappelait le genre de conneries qu’il déblatérait dès que sa mère avait le dos tourné, c’était du même niveau que sa dernière boutade en date. Neuf fois sur dix, la blonde lui répliquait sur le même ton et c’était ce moment que le garçon choisissait pour hurler, tel un perroquet, les propos vulgaires à sa mère, laquelle s’empressait de réprimander la fillette pendant que lui se contentait, le visage angélique, d’observer la scène en retrait. C’était si facile de la mettre dans le pétrin, un jeu d’enfant. Car enfin, qui la pauvre femme croirait-elle : la gamine qu’elle avait recueillie sous son toit par excès de bonté ou son propre fils? Poser la réponse, c’était y répondre, assurément.
Peut-être Caul devrait-il aujourd’hui présenter ses excuses à la jeune femme pour toutes les fois où elle avait dû supporter des sermons sans broncher ou exécuter des tâches ménagères en guise de punition. Il supposait qu’une personne normale, c’est-à-dire saine d’esprit, serait tentée de lui tendre une branche d’olivier, passer l’éponge et tourner la page, ce genre de conneries que les êtres humains s’acharnaient à accomplir pour que se taise enfin leur sale culpabilité. Mais Caul, lui, ne ressentait rien de cette nature à l’égard de la jeune femme qui continuait de l’insulter sans aucun répit. Il ne ressentait rien du tout, à vrai dire, sinon un léger mépris envers elle qui allait grandissant. Il ne comprenait pas ce qu’elle faisait là, dans ce cimetière, à se cacher derrière une pierre tombale et à feindre l’apparition d’un fantôme. Elle s’emmerdait? Elle s’ennuyait de lui? Bah, c’était son problème, pas celui de Caul. Pour toute réponse, il singea ses paroles avec exagération tout en calquant ses pas sur les siens. Elle fumait en attendant qu’il ferme boutique, enfin façon de parler. Il effleura de ses doigts son trousseau de clés par pur réflexe, simplement pour s’assurer qu’il ne l’avait pas perdu en chemin; ce serait pénible de devoir faire marche arrière pour les retrouver dans le noir.
Il pencha la tête sur le côté, sa main autour de son oreille. « Hein? Quoi? Tu disais quelque chose d’intéressant, pour une fois? » Rien de tel que de feindre n’avoir pas saisi les paroles de l’autre personne pour l’agacer davantage. Une phrase, toutefois, retint son attention. Il fronça les sourcils. « T’as une obsession pour les têtes et les cerveaux? T’essaies de compenser quelque chose, peut-être? » Il s’avança vers elle, son visage redevenu sérieux. « Tu sais, si j’étais toi, je ferais attention à ma caboche également. Parce que ce petit jeu, il peut se jouer à deux et tu sais très bien que face à moi, tu ne vaux pas le poids. » Comble de la condescendance, il se baissa vers elle et lui administra une pichenette sur le front. Mais bien sûr, il aurait dû se douter que leur petite querelle n’en finirait pas là. Comme pour se venger de cet affront, Rosheen contre-attaqua sous la ceinture en mentionnant sa sœur jumelle. Caul se raidit, bien qu’il essaya de n’en point laisser paraître. Il détestait parler de cette sœur qu’il ne connaissait pas vraiment, parce que partie trop tôt, seulement quatre ans après leur naissance. Ça réveillait de vieilles blessures en lui. Oh, il ne s’ennuyait pas d’elle en tant que tel, non, mais ressentait en permanence le sentiment d’être vide — incomplet — depuis sa mort. Comme si une partie de lui-même agonisait encore, à six pieds sous terre. « De quoi tu parles? Tu l’as jamais connue, à ce que je sache. »
Mais elle ne sembla pas vouloir lui répondre de sitôt, toute pressée qu’elle était d’aller se saouler au bar le plus près. Caul, lui, n’en avait pas tellement envie. La présence de Rosheen l’agaçait trop pour qu’il puisse relaxer. Il continua cependant de marcher dans son sillon, traînant un peu les pieds pour montrer sa mauvaise humeur. Il leva la tête. Le bar trônait à quelques mètres d’eux et le tumulte des voix et de la musique rock lui parvenait par une porte qu’on venait d’ouvrir, puis de refermer. Resté immobile sur le trottoir, il soupira un bon coup. Il donnerait tout pour se débarrasser de cette sœur pour la seconde fois de sa vie, mais ne pouvait nier que ses propos énigmatiques à propos des cerveaux et de sa jumelle piquaient doublement sa curiosité. Alors comme un bon toutou, il la suivit à l’intérieur, où il ne tarda pas à reconnaître sa silhouette près du comptoir, sans doute en train de commander son premier verre de la soirée. Caul roula les yeux avant de s’approcher d’elle, le pas encore traînant. À son niveau, il croisa les bras, une moue sur le visage. Comme un gamin mécontent. « T’as pas répondu à ma question, l’alcoolo. Ma sœur jumelle. Comment ça se fait que tu l’aies connue? Je sais qu’il se passe des trucs chelous dans cette ville de merde, mais quand même… » Il n’acheva pas sa phrase, l’air inquisiteur.