Tw // point of no return (nerill)

Les mots et les images se bousculaient dans son esprit. Les jours s’égrenaient, les nuits s’écoulaient. Le temps défilait à vive allure, comme un train à vapeur qu’on ne peut freiner et qui fonce droit vers un mur. C’était ainsi que l’ancien majordome se représentait la situation actuelle, non, le calvaire actuel. Il se réveillait, s’habillait, partait au bureau pour plancher sur ses dossiers en cours ou encore au tribunal pour plaider la cause de clients sordides. Puis il revenait dans son appartement miteux et minuscule dans l’espoir de glaner quelques heures de sommeil bien méritées et pourtant si rares. Et le cirque recommençait le lendemain, le surlendemain et ainsi de suite. S’abrutir dans le travail, voilà la salvation ultime selon lui. Il préférait mille fois tenter d’oublier ses pensées lubriques et sulfureuses que de les confronter une bonne fois pour toutes. Il les avait évitées toute sa vie durant et ce n’était pas aujourd’hui qu’il s’y mettrait. Ainsi raisonnait-il depuis cette fameuse nuit de décembre où il était entré en collision avec Jill Blackwell, alors sous le joug d’un individu des plus abjects. Le reste de leur soirée, il préférait ne pas y songer.
Somme toute, il tentait de continuer sa vie d’être humain insignifiant parmi d’autres êtres humains insignifiants, avec plus ou moins de succès. Ses insomnies répétées l’emmenaient dans un tourbillon d’idées noires et obscènes tout à la fois et le mauvais vin faisait désormais partie de son rituel du soir. La consommation d’une bouteille contre quelques heures de bonheur factice. Il mangeait très peu et ses voisins de pallier, les grands-parents de Leo, commençaient à s’inquiéter pour lui, comme en témoignaient les petits plats qu’ils avaient pris l’habitude de lui préparer. Il aurait peut-être dû s’insurger d’être infantilisé de la sorte, mais à vrai dire, ça lui était complètement égal. Il avait cessé de se raser et sa barbe, jusque-là bien docile et bien coupée, qui maintenant poussait selon son bon vouloir. Nero de Funès se laissait glisser sur une pente abrupte de laquelle personne ne revenait, du moins pas en un seul morceau. Et il le savait. Et il s’en fichait.
Et puis un jour, il reçut un paquet des plus inusités, lui qui ne commandait rien en ligne (n’était pas certain de savoir comment) (s’en fichait bien aussi). Pas de nom, pas d’adresse. Rien qu’une enveloppe douce au toucher, déposée devant sa porte, aux effluves familiers et capiteux. Quelque peu étourdi, il prit place sur son canapé, le cadeau sur les genoux, avant de le dénuder de ses mains tremblantes et de découvrir sous sa parure un vieil exemplaire de Tristan et Iseut. Mieux encore, son exemplaire. Il reconnaissait la tache de café sur la quatrième de couverture et les pages cornées ici et là. Il se demandait justement où il avait bien pu le ranger; en effet, il y avait quelques années, il avait eu envie de le relire, mais faute de le dénicher chez lui, il avait dû se contenter de l’exemplaire bon marché de la bibliothèque locale. Voilà le mystère enfin résolu. Il supposait l’avoir prêté à un ami, lequel l’avait retrouvé dans ses affaires des années plus tard et… avait décidé de le déposer à l’adresse de Nero? Sans oser frapper à sa porte? À moins que cette mystérieuse personne se soit présentée chez lui alors qu’il travaillait? C’était la seule explication plausible qui lui vint à esprit.
Il haussa les épaules et tourna les pages familières avec une pointe de nostalgie jusqu’à ce qu’un petit bout de papier ne s’en libère, tournoie dans les airs et tombe sur le plancher. Nero le ramassa, fronça les sourcils. Un marque-page? Non. Un mot. Quelques lignes à peine, rédigées de la main de… « Nom de Dieu. » Le vieux juron s’échappa de sa bouche dans un murmure presque indistinct malgré le silence de l’appartement. Il demeura immobile pendant plusieurs secondes, le papier entre ses doigts tremblants. Il relut le message, juste pour s’assurer de sa teneur, s’assurer qu’il ne rêvait pas. Il aurait reconnu cette calligraphie n’importe où pour l’avoir enseignée à quatre enfants alors sous sa tutelle. « Jill, que faites-vous? Que me faites-vous? » L’homme plongea sa tête entre ses mains, les coudes posés contre ses genoux. Il demeura ainsi un moment, tiraillé entre son désir de répondre à la missive et son orgueil de l’ignorer. Finalement, il écouta le premier et administra un coup de pied au second. Il bondit vers son bureau et griffonna un mot à son tour, avant de l’envoyer dans la corbeille et d’en rédiger un nouveau, en s’appliquant sur son tracé et en changeant certaines tournures de phrases. Il tint ensuite Tristan et Iseut contre son cœur et décida de le conserver, ne serait-ce que pour tenir le même objet qu’elle — comme un gamin de douze ans découvrant ses premiers émois sentimentaux. Après mûre réflexion, il attrapa Orgueil et Préjugés et inséra sa réponse entre ses pages jaunies.
Une heure plus tard, il se stationna devant le manoir Blackwell, priant tous les dieux de l’univers que personne ne l’aperçoive. Et si Soledad ou Dante tombait sur le livre? Pire encore, et si c’était Asta? Le jeune homme lui témoignait un certain respect, mais le charriait volontiers, comme si l’ancien domestique souhaitait jouer le rôle du père défunt. Que de fadaises. Il soupira avant de déposer le précieux bouquin devant la porte principale du manoir et de s’enfuir comme si le diable lui-même était à ses trousses, Jane Austen comme unique témoin de sa tendresse.

***

« Chère Jill,

Je serais heureux de partager avec vous les autres souvenirs que je conserve de vos parents, si cela peut répandre un baume sur vos blessures.

Je tâcherai à l’avenir d’être pour vous un véritable ami.

P-S : Je vous ai aperçue entrant dans une librairie il y a deux jours, j'espère que vous y avez trouvé votre bonheur. Dans le cas contraire, puis-je vous conseiller la (re)lecture de l'ouvrage que vous tenez entre les mains? Dans l'espoir qu'il vous apporte un peu de réconfort en ces jours froids de janvier, comme Tristan et Iseut m'en procureront ce soir, quand je me replongerai dans leurs aventures.

Votre dévoué,
Nero »

Nero claqua la porte de son appartement avant de s’y adosser, les yeux clos, un long soupir s’échappant de ses lèvres entrouvertes. Son cœur cognait encore dans sa cage thoracique, comme s’il venait de courir un marathon. Il rouvrit les yeux; son appartement n’avait pas changé pendant son absence. Les mêmes bouquins sur la table basse du salon, à côté du même puzzle de chatons encore inachevé. Le même tas de vêtements sales dans l’embrasure de la salle de bains, qu’il avait par pure flemme négligé de s’occuper dernièrement. Le même silence dans chaque pièce, un silence presque dérangeant, inquiétant. Même le vieux couple de l’autre côté du couloir semblait s’être tu. À croire que Nero vivait sur une île déserte, privée de toute compagnie. Lentement, comme à contrecœur, il se dirigea vers sa minuscule cuisine, puis se mit à se préparer une tasse de thé, une habitude qui datait de l’époque où il travaillait pour les Blackwell. Un thé juste avant d’aller au lit, un chapitre pour s’occuper l’esprit avant de se blottir dans les bras de Morphée. Une façon pour lui de se vider la tête. D’essayer, à tout le moins.
Pendant que l’eau bouillait, il se félicita d’avoir fait la vaisselle ce midi. Il n’aurait pas toléré la vue d’une montagne d’assiettes et d’ustensiles dans l’évier, non, pas ce soir. De toute façon, il n’aurait pas eu l’envie ou même l’énergie de s’en occuper. Il n’avait plus l’énergie d’accomplir la moindre tâche, ces temps-ci. Il ressemblait à un gamin en proie à ses premiers émois adolescents, c’en était ridicule. Et absurde. Surtout à son âge. Mais c’était plus fort que lui. En s’efforçant de la tenir loin de lui, il avait l’impression de s’arracher le cœur à mains nues, de l’avoir retrouvée lors de ce fameux soir où ils marchaient côte à côte parmi les bourrasques de vent glacées pour mieux la reperdre en s’éloignant du manoir plutôt que d’y passer la nuit, comme elle l’avait invitée à le faire. La retrouver pour mieux la reperdre, le tout en une seule soirée. Oh, c’était cruel. Ironiquement cruel. Mais il s’efforçait de se convaincre que c’était pour le mieux, qu’il ne pourrait de toute façon qu’y avoir que de l’amitié entre eux. Rien de plus. Jamais rien de plus.
Il fallait qu’il cesse de penser à elle, de s’imaginer que le vieil abruti qu’il était avait l’ombre d’une chance de lui plaire. Il devait tourner la page, profiter des quelques années qui lui restaient à vivre ici-bas. L’ignorer lorsqu’il l’apercevait au supermarché ou de l’autre côté de la rue, oui, cela lui faisait mal, certes. Mais pas autant, jamais autant que d’ignorer les sentiments qu’il éprouvait à son égard, ou pire encore de les nier, surtout s’ils devaient poursuivre cette amitié qu’il lui avait proposée dans sa missive. Missive qu’il avait déposée à sa porte quelques heures plus tôt. Il songea aux mots qu’il avait employés. Tâcher à l’avenir d’être un véritable ami pour elle. Bien sûr. C’était tout ce qu’il pouvait espérer de sa part, après tout. De l’amitié. Un sentiment noble, parfois même aussi fort que de l’amour. Mais il ne pouvait s’empêcher de désirer plus, toujours plus, comme un monstre avide et égoïste. Et voilà pourquoi il tenait à prendre ses distances d’elle. Pour son bien. Elle ne s’offrirait à lui que dans ses fantasmes les plus fous, là et seulement là. S’entêter à espérer le contraire relevait du masochisme. Il devait la laisser vivre sa vie, elle méritait mieux que lui, de toute façon.
Accoudé au plan de travail, il grimaça, parcouru d’une vague de dégoût envers lui-même. La bouilloire siffla soudain, le réveillant de sa torpeur. Sans se presser, il sortit une tasse des armoires, puis un sachet de thé noir. Quelques secondes plus tard, une odeur amère mais familière s’éleva dans la cuisine. Ce fut alors que la sonnette retentit dans l’appartement silencieux. Nero fronça les sourcils. De la visite, à cette heure? Il n’attendait personne et ne donnait jamais son adresse personnelle à ses clients, alors qui cela pouvait-il bien être? Il n’y avait pas trente-six façons de le savoir. Le pas vif, il se dirigea vers la porte d’entrée, qu’il fit tourner sur ses gonds. Il ne s’attendait toutefois pas à découvrir Jill Blackwelll, les yeux cernés et la lippe tremblante. Elle tenait Orgueil et Préjugés dans ses mains, le même exemplaire qu’il avait déposé au manoir tout à l’heure. « Jill, qu’avez-vous? Que s’est-il passé? Soledad qui a encore fait des siennes, peut-être? » hasarda-t-il, inquiet de la voir dans cet état.
Mais il faisait fausse route. Il n’était pas question de Soledad ou des jumeaux, mais de Jill elle-même. Elle ne comprenait pas. Ni la distance qu’il avait imposée entre eux, ni les excès de politesse à son encontre. Malgré toute son intelligence, elle n’arrivait pas à déchiffrer cette énigme qui se présentait à elle et qui, à en juger par son visage tiraillé par la fatigue, la tenait éveillée tard la nuit, peut-être au point où elle n’en dormait pas. De sa main, elle essuya les larmes qui perlaient à ses yeux, continua son interrogatoire, la policière prête à tout pour faire cracher le morceau au criminel qu’elle venait d’appréhender. Nero de Funès, reconnu coupable de la (soi-disant) indifférence envers elle. Il l’écouta sans l’interrompre, le visage impassible malgré le tourbillon d’émotions qui grondaient dans sa poitrine. Il voulait s’écrier que non, bien sûr que non, c’était tout le contraire, qu’il déplacerait des montagnes et soulèverait des océans si elle le lui demandait, qu’elle était la première personne à laquelle il pensait le matin en se réveillant et la dernière à laquelle il pensait le soir en se couchant, que ce qu’il ressentait pour elle, il ne le ressentait pour personne d’autre, que ça ne changerait sûrement jamais, qu’il rendrait son dernier souffle en pensant à elle, très certainement, que son bonheur à elle était cent fois, mille fois, un million, un milliard de fois plus important que le sien, et de loin, qu’elle pouvait faire de lui tout ce qu’elle voulait, qu’il s’y plierait volontiers et sans rechigner, qu’il se détestait de la faire pleurer, qu’il ne valait pas la peine qu’on pleure pour lui, qu’il l’aimait comme personne ne l’aimerait, qu’il l’aimait, qu’il l’aimait, qu’il l’aimait, qu’il l’aimait…
« Euh, j’ai… J’ai préparé du thé. Si vous en voulez… » balbutia-t-il finalement pour seule réponse. « Dans la cuisine. Hum. Installez-vous au salon, je vous apporte une tasse. » Sitôt l’invitation proposée, il s’éclipsa dans la cuisine sans se retourner. C’était peut-être absurde, mais il avait besoin de se préparer mentalement à la conversation qui allait se dérouler dans quelques minutes et le thé était un excellent prétexte pour le faire. La vérité, c’était qu’il ignorait par quoi commencer. Les mains moites, il versa l’eau bouillante dans une nouvelle tasse, dans laquelle il infusa un sachet. Il pouvait entendre de la cuisine la jeune femme s’avancer dans son modeste salon, qui n’avait rien d’ailleurs à voir avec celui du manoir. Oh, il ne vivait pas dans la pauvreté, ses revenus en tant qu’avocat lui assuraient des conditions de vie bien supérieures à celles de l’Américain lambda, mais la totalité de ses biens terrestres faisaient pâle figure comparés aux richesses des Blackwell. Il savait que se comparer à autrui n’accomplissait rien, mais la jeune femme qui l’attendait dans le salon méritait mieux qu’un vieux canapé et un thé de piètre qualité. Elle méritait mieux, tout court.
Quand, enfin, la boisson fut prête, il prit une bonne respiration et revint sur ses pas, la tasse à la main. « Je suis désolé, je n’ai guère mieux à vous offrir. » Il prit place à côté d’elle sur le canapé pendant que le silence s’éternisait entre eux. Il n’osait pas la regarder en face, de peur de la voir pleurer de nouveau. « Mais je suis plus désolé encore de vous avoir blessée de la sorte. Ce n’était pas mon intention. J’ai pris mes distances en croyant que c’était la meilleure chose à faire, dans les circonstances actuelles. » Grand dieux, il s’exprimait comme un politicien, avec des mots creux et vides de sens. Il se passa une main dans les cheveux, irrité contre lui-même. Les mots qu’il manipulait habituellement avec aisance lui faisaient soudain défaut. « De toute évidence, j’avais tort. Je n’agis pas… Je n’ai jamais agi envers vous par je ne sais quel devoir professionnel. Encore moins par pitié envers vous. Sachez que vous m’êtes… très importante, Jill. » Il se retint d’ajouter tout comme vos frères et votre sœur, parce que c’était faux. Il tenait à chacun des enfants Blackwell, mais l’aînée occupait une place toute particulière dans son cœur, depuis tellement d’années qu’il avait cessé de les compter.
Le corps penché vers l’avant, comme sur le point de s’effondrer d’une seconde à l’autre, sans personne pour le retenir, il déposa sa tasse sur la table basse, de peur de l’échapper tant ses mains tremblaient. Envolée, l’image du majordome en parfaite maîtrise de ses émotions. Ne restait plus qu’un homme d’âge mûr qui hésitait à faire le grand saut et ainsi perdre la seule personne qui ait jamais compté pour lui. Pathétique. Tout bonnement pathétique. Il déposa ses avant-bras posés sur ses genoux, puis tourna la tête vers elle. « La vérité, puisque vous me la demandez, c’est que je suis complètement perdu. Vous comptez beaucoup pour moi et je voudrais être un ami pour vous, quelqu’un sur lequel vous puissiez compter en toutes circonstances, mais je… C’est au-dessus de mes forces, je crois. J’ai essayé, mais je n’y arrive pas. Il m’est trop difficile de faire comme si de rien n’était après les mots que j’ai prononcés l’autre jour, dans la forêt. Car je pense chacun de ces mots, Jill. Chacun d’eux. Vous méritez mieux que ce goujat qui vous harcelait au restaurant. Je pense que… » Il laissa échapper un petit rire empreint d’amertume. « Je pense que si je déteste autant cet homme, bien au-delà de ses manières frustes, c’est parce qu’au fond, j’aurais aimé être à sa place. Je ne suis peut-être guère mieux que lui, puisque je vous ai moi aussi fait souffrir, j’en ai bien conscience, mais je… Je tiens à vous plus que les mots ne sauraient le dire, le comprenez-vous? » Il plongea son regard dans le sien pendant qu’il s’exprimait sans le moindre filtre, peut-être pour la première fois de sa vie. Il finit néanmoins par baisser la tête, soudain conscient de ce qu’il venait d’avouer. « Faites de cette information ce que vous voulez. Vous pouvez rire, je ne vous en blâmerais pas. Parce que c’est complètement ridicule de ma part de m’être autant attaché à vous, parce que je ne serai jamais que l’ami de votre famille. Riez, Jill. Ou dites quelque chose, au moins. Votre silence m’est intolérable. » Sa voix s’affaiblit au fur et à mesure de ses paroles. Il n’osait pas croiser son regard de nouveau, pas après tout cela. Il attendait, les muscles crispés. Peut-être ne s’esclafferait-elle pas, elle était d’une telle douceur. Mais elle le repousserait, c’était certain, comme deux et deux faisaient quatre. Une évidence qui allait dans l’ordre naturel des choses.

Son thé, posé sur la table basse devant lui, refroidissait de seconde en seconde; pourtant, il n’y prêtait pas la moindre attention. À vrai dire, il n’en avait même pas encore bu une seule gorgée. Il se sentait tout bonnement incapable d’exécuter une action si banale, si ordinaire. Ça reviendrait à considérer la situation qui se déroulait devant ses yeux empreints de crainte, d’espoir et d’adoration, tout cela à la fois, comme banale et ordinaire elle aussi, alors que c’était loin d’être le cas. Et Nero, il n’en pouvait plus de faire semblant qu’il ne ressentait rien pour la jeune femme assise là, juste à côté de lui, à portée de doigts. Il jouait la comédie depuis bien trop longtemps, il connaissait par cœur le rôle qu’il s’était lui-même attribué – celui de l’ami de la famille quelque peu austère, mais toujours bienveillant — pour la protéger, elle, ainsi que lui-même et aujourd’hui, il ne s’en sentait plus la force. Il tentait désespérément de s’extirper des filets qui entravaient son corps entier, de la tête aux pieds, et se sentait gagné par l’affreuse impression que plus il gigotait, plus il s’enlisait. Un destin cruel, un peu à l’image de celui de Tristan et Iseut ou encore d’Elizabeth et Mr Darcy (ceux-ci jouissant d’une félicité que d’aucuns sans doute jalousaient derrière les portes closes) (ceux-là gisant six pieds sous terre, l’un à côté de l’autre). Au point où en étaient les choses, Nero en venait à penser qu’aucun de ces dénouements ne les attendait, Jill et lui. Les fins à la fois heureuses et tragiques relevaient de la littérature, jamais de la vie réelle qui ne se contentait, elle, que de fins soit heureuses, soit tragiques. Plus souvent tragiques qu’heureuses, même. Deux qualificatifs qui se mariaient en théorie, mais pas en pratique. Jamais en pratique.
Nero déglutit pendant qu’il attendait le verdict final, les poings crispés posés sur ses genoux. Il ne savait pas à quoi il s’attendait, exactement, mais se doutait qu’il regretterait sans doute nul doute les mots qui venaient de franchir ses lèvres dans une implosion passionnelle. Elle lui avait demandé la vérité, il le la lui présentait sur un plateau d’argent, le buste fléchi non sans révérence. De peur de l’effrayer avec ses sentiments par trop violents, il aurait préféré emporter le secret dans la tombe, mais ne pouvait décemment pas continuer à lui mentir, profonde marque d’irrespect s’il en était. Et Dieu seul savait — un dieu qu’il avait cessé de vénérer depuis belle lurette, sans doute depuis que ce monstre d’éther avait eu le caprice de lui ravir son meilleur ami, son âme sœur platonique, son frère d’élection — combien il respectait ce petit bout de femme là, devant lui. Si elle le lui demandait, il s’oublierait lui-même, se rayerait de l’existence, supprimerait son nom et son visage de la conscience humaine, comme Big Brother avec Winston Smith dans le célèbre roman de George Orwell. Jill Blackwell enivrait ses pensées, ses sens, son être tout entier. La voix douloureuse, le regard fuyant, il lui confia ses sentiments sans (trop) verser dans le sentimentalisme, se contenta d’effleurer la vertigineuse passion qui s’emparait de lui depuis le jour à la fois béni et maudit où s’était tenu devant lui non une gamine sotte et espiègle, mais une jeune femme brillante et maîtresse d’elle-même. Il ne se souvenait pas de ce moment avec précision, savait simplement qu’il avait détourné le regard avec honte et horreur, cruellement conscient des fustigations publiques à l’encontre de telles appétences. Alors il n’avait rien fait, simplement prétendu qu’elle l’indifférait, bien qu’il y ait eu, peut-être, sans doute, un regard tendre par-ci, un sourire ambigu par-là. Rien de compromettant. Juste de quoi nourrir son obsession dévorante, presque malsaine. Parce que c’était tout ce qu’il pouvait faire, n’est-ce pas? Rassasier la bête jusqu’à ce qu’elle meure d’elle-même, enfin. Un jour qui jamais n’était venu, un jour qui jamais ne viendrait. « Je ne le sais pas. Longtemps. Trop longtemps. Des années. J’ai cessé de les compter. Vous n’étiez qu’une adolescente. Encore une enfant, aux yeux de certains. » Sa silhouette d’ordinaire si auguste sembla se rétrécir sur elle-même, s’enfoncer petit à petit dans le canapé. Il voulait disparaître, disparaître, disparaître. Peut-être mourir. Oui. Mourir, cela ne lui semblait pas être une idée si désagréable à cet instant. Plutôt crever comme un animal qu’affronter le jugement dernier.
Elle se leva du canapé, le visage trouble. Les mains agrippées au dossier d’une chaise comme à une bouée de sauvetage, les vagues indomptées et enfiévrées comme seules compagnes. Elle semblait loin, si loin, perdue en haute mer. Nero demeura assis, immobile. Il n’osait pas bouger le moindre muscle, de peur de l’effrayer et qu’elle prenne la poudre d’escampette à la manière d’un animal blessé. Qu’elle parte et qu’elle ne revienne plus jamais. Qu’elle parte et qu’elle l’achève sans prononcer un seul mot. Le cœur au bord des lèvres, il murmura le prénom mille fois susurré dans ses chimères nocturnes les plus folles, rien que pour le sentir rouler contre sa langue. Dans l’espoir de la réveiller de sa transe, aussi. Elle ne le croyait pas, ne pouvait accepter sa confession, disait-elle. Nero ne sut que répondre à ces mots empreints d’un déni qu’il n’avait point anticipé. Il s’attendait à ce qu’elle se moque de lui, qu’elle le repousse, qu’elle le gifle de toutes ses forces. Ce serait toujours mieux que son refus de comprendre et d’accepter le cadeau empoisonné qu’il lui présentait de ses mains souillées par le péché. Le regard angoissé, il l’observait en silence, sans savoir quel argument la convaincrait de la véracité de ses dires. Pourquoi n’était-ce pas aussi simple que dans les romans, pièces de théâtre et autres œuvres littéraires sur lesquelles il fantasmait en secret? Juliette ne remettait pas en doute les paroles et l’amour de Roméo. « Jill, je vous en prie, essayez de comprendre… » Il ne parvint pas à aller jusqu’au bout de sa pensée. Il ne tenait pas à se ridiculiser une seconde fois en lui déclarant qu’il l’aimait plus que l’amour lui-même, que son bonheur rimait avec le sien et que sa piètre existence ne valait pas grand-chose si elle en était exempte, par choix ou par fatalité.
Elle revint alors vers lui, comme décidée à en finir une bonne fois pour toutes. Nero ne bougea pas, toujours assis sur le canapé. Elle s’arrêta devant lui et il leva la tête vers elle, elle qui la dominait de toute sa hauteur, son regard olympien gravé dans le sien. Et elle parla. Elle parla enfin. Chacun de ses mots comme un clou s’enfonçant dans le bois d’un cercueil, chaque coup de marteau résonnant à ses oreilles comme un dernier requiem. Le défunt majordome n’arrivait plus à penser, n’arrivait plus à respirer. Il tremblait peut-être, il n’en avait plus conscience au stade où il en était. Il se contentait d’écouter l’ange blond qui déversait sur lui… son indulgence? sa reconnaissance? son admiration? son… amour? Nero ouvrit la bouche pour la refermer aussitôt, incapable de formuler la moindre phrase cohérente. Les mots refusaient de se coordonner, les mots mouraient dans sa gorge sèche. Incapable de les retenir. Elle pleurait encore. L’eau salée ruisselait sur ses joues de porcelaine. Elle ne pleurait pas parce qu’elle avait égaré son ourson en peluche. Elle ne pleurait pas parce qu’elle avait échoué son examen de biologie. Elle ne pleurait pas parce qu’elle venait d’apprendre le meurtre de ses parents. Non. Elle pleurait pour lui. Seulement lui. Nero.

Désirer lui appartenir.
Dans son entièreté.
Ses mots. Tangibles. Vrais.
Pas un énième fantasme embrumé par l’alcool ou la fatigue accumulée.

Un sanglot lui monta à la gorge face à ce trop-plein d’émotions contradictoire. Allègre euphorie. Grisante stupéfaction. Éphémère émerveillement, peut-être? Sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit, de peur peut-être qu’elle se rétracte en prenant conscience de la portée de ses mots, Nero captura sa main dans la sienne, avec juste assez de douceur pour qu’elle s’en libère si elle le souhaitait. L’horreur serait bien de la forcer à supporter un geste de trop, de quelque nature qu’il soit. Il ne lisait pourtant aucun dégoût dans les prunelles de la belle, aucune peur non plus. Juste une confiance sincère et absolue, de celle qu’on n’accorde qu’aux (très) rares personnes restant à vos côtés dans les pires moments de votre existence. Comme lui-même, Nero, l’avait été pour Jill. Il se souvenait des jours sombres qu’avaient traversés les enfants Blackwell suite au double meurtre, quinze ans plus tôt. Malgré leurs visages accablés et leurs pleurs silencieux, tous les quatre gardaient la tête haute, parce qu’ils étaient des Blackwell et qu’ils ne pouvaient se permettre de flancher ou d’être faibles. Nero, toujours présent en arrière-plan, les aurait volontiers rassurés, s’ils le lui avaient demandé, leur aurait rappelé qu’il n’y avait aucune honte à verser des larmes, que c’était au contraire la preuve d’une grande maturité émotionnelle que d’en être capable, surtout en présence d’une autre personne. Mais ils avaient préféré passer à travers leur deuil sans l’aide du fidèle majordome, alors il s’était contenté de les soutenir à distance, sans mot dire, par respect. Mais un soir, il s’en souvenait encore très bien, il avait surpris une jeune Jill en proie à une crise de nerfs dans la bibliothèque, au point de lancer des ouvrages choisis au hasard par ses mains tremblantes de rage contre le mur. Il s’était approché d’elle en catimini et sans rien dire, puis avec délicatesse, mais fermeté, l’avait enserrée de ses deux bras jusqu’à ce qu’elle daigne se calmer, répétant comme un mantra qu’il comprenait, qu’il comprenait, qu’il comprenait. Leurs deux silhouettes parmi une montagne de bouquins pêle-mêle dans un moment sans doute interdit, parce que trop intime. Quelques années plus tôt, il l’avait repoussée alors qu’elle pressait son corps contre le sien, ses lèvres contre les siennes, avec un désespoir enfantin. Mais ce fameux soir, dans la bibliothèque, il l’avait tenue contre lui, parce qu’elle avait besoin de lui, de quelqu’un auprès d’elle. Ils n’avaient jamais reparlé de cet épisode, que Nero avait peut-être imaginé parmi toutes les élucubrations de son cerveau fertile et énamouré. Il n’en savait rien, même aujourd’hui. Il avait été présent à ses côtés, et ce, à tout instant de sa vie. Le serait jusqu’à sa mort, sans nul doute.
Avec leurs doigts entremêlés, il attira le corps de Jill vers lui jusqu’à le faire chavirer, ses bras encerclant sa taille, ses paumes se posant tout naturellement sur ses reins. Elle lui faisait face à présent, ses larmes séchées répandues sur son beau visage. Elle ne ressemblait plus à l’adolescente qu’elle était autrefois, elle avait mûri, des plis s’étaient creusés sur son visage au fil des années, la lueur candide s’était éteinte de ses yeux bleus de cobalt. Mais elle demeurait magnifique, ravissante, splendide. À croire qu’il préférait son âme à son enveloppe corporelle. Il la réprimanda d’un ton néanmoins indulgent, devenu léger par sa révélation : « Vous ne m’écoutez décidément pas. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, je vous ai pourtant demandé de ne plus vous rabaisser de la sorte. » Pendant qu’elle réfléchissait à il ne savait quelle riposte, il en profita pour s’avancer et effleurer ses lèvres des siennes, d’abord avec incertitude, puis insistance. Sa propre respiration s’accéléra au fur et à mesure que se prolongeait le contact pendant que l’une de ses mains se glissait parmi la chevelure dorée. Les secondes s’éternisaient, les minutes, les heures, les jours, il en oubliait le temps et l’espace; tout ce qui comptait était la femme qui se lovait contre lui, son odeur, sa peau, ses lèvres, leurs cœurs qui battaient à l’unisson. Dans ce second baiser peut-être maladroit, peut-être pas à la hauteur des scénarios parfaits qu’il jouait et rejouait chaque nuit pour s’aider à s’endormir, il espérait lui faire comprendre qu’il ressentait la même passion virulente pour elle, qu’il regrettait s’être tu tout ce temps, qu’il n’avait jamais imaginé qu’elle puisse l’aimer en retour comme lui l’aimait, qu’il avait interprété leur premier baiser, catastrophique s’il en était, comme de la curiosité juvénile, sans arrière-pensée, sans plus, que de toute manière il n’aurait pas été sage d’entretenir de l’espoir de ce côté alors qu’elle était jeune, si jeune, trop pour comprendre les conséquences d’un tel amour. Oui, il espérait qu’elle comprenne tout cela. À contrecœur, Nero la laissa reprendre son souffle, et lui le sien, son front contre le sien, leurs regards enchevêtrés. « Cela fait vingt ans que j’attendais ce moment, » chuchota-t-il avec non pas un sourire courtois et factice, mais spontané et authentique.

Nero s’abandonna corps et âme à l’étreinte soudaine mais bienvenue, la jeune femme cueillie dans le creux de ses bras sur le point de faire imploser non seulement le palpitant incontrôlable et incontrôlé dans sa cage thoracique, mais également tout ce qu’il savait, tout ce qu’il croyait savoir sur le microcosme et le macrocosme, tous les angles de l’existence. Il avait l’impression ô combien délicieuse de retrouver la vue perdue une éternité plus tôt, peut-être même dans une autre vie, de respirer comme un homme libéré de l’entrave de ses interdits après un long et rude hiver — il avait l’impression de renaître, tout simplement, comme le phénix de ses cendres. Toutes ses nuits gaspillées dans les angoisses et les insomnies, désormais l’ombre de réminiscences appartenant à un passé mort et enterré six pieds sous terre, parmi les vers et les macchabées. Et ce passé, il ne le regretterait pas, même s’il était homme à volontiers se baigner dans de fugaces nostalgies, le temps d’un soir, par pur instinct masochiste. Pour la première fois depuis des lustres, il aspirait à se tourner vers l’avenir qui lui apparaissait soudain bénin et suave tout à la fois, même à apprivoiser le moment présent s’il pouvait compter sur la compagnie de la vénus aux cheveux blonds à ses côtés.

Ses bras pressés contre la taille de la demoiselle, il ne la quittait pas des yeux alors que quelques minutes plus tôt, il peinait à croiser son regard, de peur d’y lire un sentiment pénible et funeste qui l’aurait réduit, lui, à néant. Jusqu’alors, il maîtrisait en tout temps ses pulsions affectueuses et enamourées en sa présence, parce qu’elle ne lui appartenait pas, parce qu’il croyait qu’elle ne lui appartiendrait jamais, mais tous ses doutes se dissipaient au fur et à mesure qu’il l’écoutait prononcer les mots doux et salvateurs, ses doutes tout comme ses réserves à son encontre. Il osait la vénérer en plein jour, ses prunelles amoureuses de simple mortel comme une offrande humblement offerte à une déesse daignant se joindre à ses adorateurs. « Mon courage, » répéta-t-il, interdit. Il ne se sentait pas courageux, Nero. Pas le moins du monde. Un poids semblait s’être libéré de ses épaules, il était vrai, mais sans doute n’aurait-il jamais osé lui partager sa passion dévorante si elle n’avait pas frappé à sa porte ce soir. « Courageux, je ne le suis nullement. J’aurais volontiers emporté ce secret dans ma tombe, si je puis parler franchement. Par honte. Par peur aussi, peut-être. Une partie de moi refusait de seulement envisager la possibilité que mes sentiments puissent être partagés. J’ai cru n’être à vos yeux qu’un simple majordome, qu’un simple ami de la famille. L’idée que vous puissiez me voir autrement me trouble et m’enchante à la fois. Vous venez de faire de moi un homme heureux. »
Il échappa un petit rire entre l’étonnement et le soulagement, mais fronça toutefois les sourcils aux paroles de Jill, son regard ancré dans le sien sans oser s’en détacher. Il reprenait son souffle tant bien que mal, ses lèvres entrouvertes et encore gorgées des ardeurs jilliennes, pendant qu’il essayait de déchiffrer les ramifications de sa pensée. Il ne l’interrompit pas pendant qu’elle lui exprimait ses doutes, puis ses regrets. Il se contenta de l’écouter, de la (main)tenir dans son giron, pendant que son regard, traître et avide, admirait la bouche désormais familière qu’il voulait apprendre à connaître par cœur, presque comme une partie de lui-même. Elle n’avait pas tout à fait tort; lui aussi regrettait toutes ces années perdues, gaspillées, disséminées dans le vent. Il repensait aux regards et compliments échangés ici et là et les réinterprétait, les revisitait, les voyait sous un jour nouveau. Aurait-il pu seulement deviner la tendre vérité qui brûlait sous ses yeux et qui n’attendait pour être consumée que sa parole, alors que la chasse à l’archange (déchirer ses ailes opales et séraphiques) (arracher son auréole dorée et parjure) (le faire choir de son piédestal maudit) l’obnubilait telle une idée fixe? Il n’en savait rien, absolument rien.
Avec une infinie douceur, il replaça une mèche récalcitrante de son front, puis captura sa joue de sa paume de main. « Jill. Chère, chère Jill. » Son prénom avait un goût de soufre et d’interdit contre le palais, mais il ne se lassait pas de le prononcer, encore et encore et encore, comme une prière. Il s’assura d’avoir sa complète attention avant de poursuivre, sa voix auguste et austère comme à l’accoutumée : « J’ai bien peur que ces souffrances n’aient été nécessaires, du moins au début. Il aurait été impensable pour moi de répondre à vos avances alors que vous sortiez à peine de l’adolescence. Je me suis longtemps considéré comme un monstre d’entretenir de telles pensées à votre encontre. Je vous ai vu grandir, mûrir au fil des saisons, des années. Vous auriez facilement pu être ma propre fille… Et il y avait vos parents. Votre père était le meilleur ami que j’aie jamais eu. Il était pour moi comme un frère d’armes, pour lequel j’aurais volontiers sacrifié ma vie. Et votre mère, l’une des personnes les plus nobles de cœur qu’il m’ait été donné de rencontrer. Comprenez-vous ce que j’essaie de vous dire? » Il soupira, tiraillé entre son désir envers elle et son amitié envers deux fantômes qui aujourd’hui encore le hantaient. Peut-être ce bon vieux Will se retournait-il dans sa tombe à cet instant précis en sachant sa propre fille dans les bras d’un homme fané avant son heure?
Nero essayait pourtant de supprimer ses réticences de son esprit tourmenté tandis qu’il apposait une pléthore de baisers sur les larmes étiolées de ses joues opalescentes. Sa voix devint rauque par les remords. « Me pardonnerez-vous un jour de vous avoir repoussé ce fameux jour, dites-moi? Me pardonnerez-vous de vous avoir imposé cette distance ces dernières semaines? De vous avoir fait pleurer ainsi? Ne pleurez plus, je vous en prie. Je veux vous voir sourire. » Il resserra son emprise sur sa taille de manière à la rapprocher de lui, encore et encore, la folle fantaisie de lui appartenir ici et maintenant comme un délicieux poison coulant dans ses veines embrasées. Ses lèvres quittèrent ses joues pour découvrir son menton, puis sa gorge. Seconde par seconde, il se perdit dans l’ivresse de ses sens (le corps ployé vers lui) (leurs souffles erratiques) (la pression des mains contre son dos) (l’odeur unique de la peau nue) jusqu’à en perdre toute notion du temps et de l’espace. Il en oublia le canapé miteux qui leur faisait office de paradis terrestre, en oublia les murs peints d’une couleur douteuse qui les séquestraient dans leur prison dorée. Ne comptait plus que la femme éperdue dans ses bras qu’il voulait combler de sa présence toute entière, puisqu’elle voulait de lui comme il voulait d’elle.

À sa voix tremblotante, arrachée dans un soupir lancinant lui semblait-il, il releva les yeux vers elle avec égarement, la réponse à sa question lui apparaissant comme une évidence, de celles qui n’ont pas besoin d’être dites à voix haute. Pourtant, elle attendait de lui à ce qu’il la rassure sur la tangibilité de ce moment intime entre eux, le premier et sans doute pas le dernier. Il la sentit se lover contre son torse, son visage déchiré par l’anxiété grandissante enfoui dans le tissu de sa chemise. De peur de le perdre, elle s’agrippait à sa vieille carcasse, là où se nichait sa place dans ce monde enténébré et barbare. Et tandis qu’il estampillait caresses et doux baisers sur son cuir chevelu pour qu’elle comprenne que l’intimité partagée ne relevait pas d’une facétie de Morphée, il réalisa qu’il l’aimait davantage, si la chose fut possible. « Restez. Cette nuit. Demain. Toutes les nuits et tous les jours à venir, si tel est votre désir, » souffla-t-il dans le creux de son oreille, la phrase sonnant à ses oreilles comme une supplication. Il l’embrassa de nouveau, incapable de résister aux violentes pulsions qui guerroyaient dans son être tout entier à l’idée de la savoir si près et si loin de lui à la fois. Il ne réfléchissait plus. Il ne pensait plus. Il la voulait, là, maintenant, tout de suite. Toute rationalité abandonnée en chemin. À tâtons, ses mains la débarrassèrent de son manteau noir et effleurèrent la courbe d’un sein dans leur sillage, provoquant chez lui une vague d’adrénaline qui l’incendia de la tête aux pieds. Le souffle court, il caressa de ses doigts son dos, ses côtes jusqu’à s’aventurer non sans fébrilité sous son pull pour enfin retirer l’encombrant vêtement.
Ce fut alors qu’il remarqua quelque chose qui le freina en pleine action. Il fronça les sourcils. « Vous tremblez. » Il ne posait la question, il énonçait un fait. Avait-elle froid? Ou contemplait-elle, elle aussi, le vertigineux précipice au bord duquel dansaient leurs deux silhouettes enchevêtrées dans un grisant pas de deux, l’anticipation se constellant sur sa peau dévoilée? « Est-ce que les choses vont trop vite? » Question qu’il préférait poser, quitte à installer un éventuel malaise entre eux. Il ne voulait pas la brusquer ou pire encore la forcer, ni maintenant ni jamais. Il avait attendu vingt ans et quelques poussières pour effleurer ses lèvres, il en attendrait vingt autres pour sanctifier son corps s’il le fallait. Rien ne pressait. L’éternité se dessinait à leurs pieds.

Avec des si, on pouvait refaire le monde, rebâtir les préceptes, reconstruire les a priori. Le visage à quelques centimètres du sien, il l’écoutait avec patience et indulgence déverser sa hargne contre sa propre personne, ou plutôt contre l’adolescente solaire et candide qu’elle avait jadis été. Elle aurait voulu lui confier ses sentiments un chapitre plus tôt dans leur histoire, se reprochait le corps encore juvénile en émoi qu’elle ne contrôlait pas. Il l’écouta sans l’interrompre, comme elle-même ne l’interrompit pas lorsque vint son tour de s’exprimer sur ses regrets d’hier; tous deux animés par le désir d’une rédemption cent fois espérée, mille fois fantasmée. Moult erreurs avaient été commises, moult erreurs seraient sans doute commises également. Ils n’étaient que de simples êtres humains, condamnés à l’imperfection par choix ou par fatalité. Tôt ou tard, il la blesserait comme elle-même le blesserait, certes sans malice aucune. Mais tel était le risque des amours réciproques ou à sens unique; elles vous arrachaient toute parure et votre corps nu, ô combien vulnérable, tressaillait devant l’œil de l’être aimé, lequel peut-être vous aimerait en retour, peut-être vous achèverait à coup de phrases assassines mais non moins vraies.

Les méandres des sentiments, Nero ne les comprenait pas, ne les avait jamais comprises, avait l’impression que jamais il ne les comprendrait tandis qu’il détaillait d’un œil famélique la silhouette séraphique valser entre ses bras, chacun des baisers posés sur son visage comme une réponse à ses doutes et tourments. Les mots prononcés dans un souffle l’éperonnèrent d’une violente fièvre qui secoua son corps tout entier. Cette nuit, son bonheur. Leur nuit, leur bonheur. La vénus enfin mise à nue par ses mains mues d’une ardeur nouvelle l’attira à lui, la poésie de sa bouche s’imprima sur sa peau par saccades, chacune plus fébrile que la précédente, la respiration de l’homme se crispant dans ses poumons, puis sa gorge. La vue des joues vermeilles et des soubresauts de la poitrine pour la première fois adulée enivraient ses sens, tous ses sens, il en oublia comment parler, comment respirer. Ses paupières se closirent en sentant les jambes de la blonde l’emprisonner dans une étreinte passionnée, puis sa main dans la sienne remonter son épiderme jusqu’au palpitant exalté.
« Jill… » hoqueta-t-il sous l’émotion. Il l’admira pendant quelques secondes, cette femme qui s’offrait à lui sans la moindre réserve, cette femme qu’il avait toujours déshabillée de loin, une scène obscène et ingénue tout à la fois, née de son imagination fangeuse, mais sans oser aller au-delà par pure longanimité, par révérence peut-être aussi. « Magnifique, tout simplement magnifique. » Le murmure, prononcé d’une voix enrouée, lui échappa sans qu’il puisse le retenir — sans qu’il veuille le retenir. Leurs lèvres renouèrent, s’abandonnèrent l’une à l’autre dans un maelström de désirs par trop violents pour être contenus. Dans un enchevêtrement de mouvements indisciplinés, il se retrouva débarrassé à son tour de ses vêtements, jetés au sol sans plus aucune considération des convenances. Il n’existait maintenant plus que la déesse nue au dos arqué, le chaos de leurs souffles emmêlés et leur volonté confuse mais tangible de ne plus faire qu’un, enfin. Une caresse nouvelle au niveau du bassin lui arracha un sifflement euphorique entre ses dents crispées et il s’agrippa avec un désespoir presque absolu aux épaules de sa belle pour ne pas sombrer dans le ravin à ses pieds qui l’aspirait de seconde en seconde. Il avait attendu vingt longues années pour goûter à cette liesse, il ne comptait pas précipiter son adoration pour une vulgaire et éphémère félicité, toute intense fut-elle. Non, Jill méritait mieux que ça.

Leurs corps se pressaient l’un contre l’autre sans rationalité aucune, exécutaient une danse instinctive qu’ils ne contrôlaient plus. Le singulier devenait pluriel l’espace d’un instant, leur extase partagée se conjuguait non plus au conditionnel, mais au présent de l’indicatif. Leurs lèvres jointes en une promesse muette et solennelle inventaient de nouveaux temps, exploraient le champ lexical des possibles. Ses longs cheveux foncés cachant ses traits animés par l’incandescence, Nero se redressa au-dessus de la jeune femme, une main sur le canapé, l’autre contre son épaule en guise d’appui. Il baissa la tête vers sa douce moitié qui s’abandonnait elle aussi dans les voluptés d’Éros, se perdit dans les iris qui le vénéraient, l’exhortaient dans un silence évocateur, bien qu’entrecoupé ici et là d’anhélations, à ne cesser ses pérégrinations sous aucun prétexte. Peu à peu, la cadence s’accéléra d’un muet accord, l’amour qu’il éprouvait pour elle comme unique phare pour le guider cette mer délicieusement trouble et térébrante. Une plainte sourde et ambrosiaque monta soudain des tréfonds de sa gorge jusqu’à sa bouche entrouverte. À tâtons, il glissa ses bras autour d’elle dans une embrassade irréfléchie, presque sauvage, et se laissa porter par le roulis d’émotions qui l’assiégeaient sans qu’il ne puisse le refréner, le prénom béni et répété dans l'oreille de l’aimée comme un sempiternel écho.

Une éternité s’écoula, pendant laquelle il resta contre elle, visage contre visage, peau contre peau. Encore médusé par la scène qui venait de se dérouler sur ce banal canapé, dans cet appartement plus banal encore. Le théâtre de leurs premières effusions, orchestrées sous l’impulsion de leurs confessions. Les yeux à demi fermés, il sentit son cœur et sa respiration s’apaiser. Il échangea alors les rôles, son dos contre le canapé moelleux et la jeune femme couchée sur lui dans une étreinte à la fois douce et possessive. Son lit se serait sans doute révélé plus confortable, mais la lassitude l’étreignant soudain, il ne se sentait pas la force d’exécuter un geste de plus. Le monde pouvait s’écrouler et toute vie humaine périr dans d’atroces souffrances, il n’en avait cure. Il approcha ses lèvres de la tête de Jill, déposa un léger baiser sur la chevelure dorée, quelque peu pêle-mêle. « Je t’aime, » lui susurra-t-il, l’esprit déjà embrumé par le sommeil. Il ferma les yeux, inconscient de sa réponse — si réponse il y eut —, et s’endormit, heureux pour la première fois depuis longtemps d’exister ici-bas.