ruled by secrecy (lazare)

Nouvelle journée de travail, nouvelle denture dans l'engrenage. Les jours s'allongeaient et s'éternisaient, avec de nouveaux visages, de nouveaux prénoms. Plus ça change, plus c'est la même chose, songea Nero avec une pointe de morosité. Sa fidèle serviette au bras, il gravit le large escalier du palais de justice d'Exeter, risible comparé à celui des grandes villes des environ. Pas qu'il avait fréquenté ces dernières au cours de sa vie, non. Il connaissait les capitales européennes pour les avoir maintes et maintes fois visitées en compagnie de ses parents, amuseurs publics de métier, mais l'Amérique dans son sens large demeurait pour lui une variable inconnue dans l'équation.
Lui, il ne connaissait qu'Exeter, la très modeste Exeter, avec ses immeubles hantés et ses habitants hagards. Il supposait qu'il aurait depuis longtemps pu explorer son pays d'adoption s'il l'avait vraiment désiré. Mais la vérité, c'était qu'il se sentait bien ici. Et surtout, que le passé, avec ses mille et une questions, refusait de le laisser partir, à moins que ce ne soit lui, Nero, qui le retienne captif entre ses doigts. Qu'était-il arrivé aux parents Blackwell? Qui leur en voulait au point de les assassiner sans merci aucune? Aurait-il pu, lui le simple et humble majordome, évité que le manoir devienne le théâtre d'une tragédie dont on entendait encore les échos aujourd'hui? Tant de questions, si peu de réponses.
Il supposait que sans cette tragédie, il ne serait pas devenu avocat. Une reconversion professionnelle obligatoire, dans un sens. Quand Jill l'avait mis à la porte pour prendre les rênes du foyer, il s'était retrouvé devant un mur, sans aucune échappatoire. C'est alors qu'il avait jeté son dévolu sur le droit, sa boue de sauvetage dans ces eaux noires et troubles. Les études lui avaient changé les idées, mais plus encore, avaient donné un sens nouveau à sa vie. Démasquer l'assassin des Blackwell et s'assurer qu'il paie pour ses crimes. Tous ses crimes. Nero y veillerait personnellement. Asta aussi, d'ailleurs. C'était bien l'une des rares choses sur laquelle le jeune homme et lui étaient d'accord.
Histoire de se réveiller en ce matin gris de janvier, il s'acheta un café dans le petit restaurant situé au rez-de-chaussée. Ce n'était pas un café de très haute qualité, mais qu'importe. Il n'avait jamais été méprisant vis-à-vis de sa dose de caféine quotidienne, de toute façon. Une grande bonhomie caractérisait ce grand gaillard. Il n'avait pas besoin de beaucoup de choses pour être heureux. Et pourtant, en ce moment précis, il ne l'était pas vraiment. Le bonheur, si fugace et doux-amer à la fois. Un rêve à moitié oublié. L'avocat soupira, debout dans le hall d'entrée. Comme d'habitude, ça grouillait de gens pressés d'aller à gauche ou à droite. Toujours la même rengaine. Des familles éplorées, des gamins perdus, des vieillards esseulés. Tous patientaient en ce lieu pour une audience quelconque et inimportante, au bout du compte. Une affaire qui se réglerait en quelques minutes. Pas de quoi en faire en fromage, pour emprunter une expression bien connue. Bien sûr, Nero travaillait de temps en temps sur une affaire captivante qui soulevait les passions du grand public et des médias, mais ce n'était pas monnaie courante, n'en déplaisent aux séries policières.
L'avocat but une gorgée de son café brûlant — et mauvais, comme il l'escomptait — avant de remarquer une silhouette bien connue entrer à son tour dans le palais de justice. Des cheveux insoumis, un regard déterminé. Lazare Sinclair. C'était peut-être parce que Nero observait son confrère que ce dernier tourna la tête en sa direction. Ou peut-être parce qu'il avait lui aussi envie d'un café et que Nero se trouvait comme par hasard sur son chemin. En tout cas, il serait insolent de l'ignorer ou encore de le fuir comme un animal blessé. Serviette sous le bras, gobelet en carton fumant à la main, il inclina la tête en guise de salutation. « Vous êtes matinal vous aussi, maître Sinclair, » commenta-t-il d'une voix courtoise, presque impersonnelle. « Vous êtes sur une affaire intéressante, ces temps-ci? » Il s'entendait très bien avec l'autre homme, là n'était pas la question.
Mais Lazare savait.
Pire encore, Lazare en tirait parti.
Et cela, Nero ne pouvait décemment pas l'ignorer ou même l'oublier.

Les deux hommes s’envoyaient des sourires plastiques et se renvoyaient des affabilités factices, contournant le véritable cœur de leur relation, si tant est que l’on puisse la qualifier ainsi. Pour sa part, Nero n’avait rien contre son collègue. Il le connaissait depuis de longues années et même si on pouvait difficilement les étiqueter d’amis, ils s’entendaient plutôt bien au-delà des civilités d’usage. Naturellement, jamais il ne viendrait à l’esprit de Nero de se confier à lui ou de partager les anecdotes marquantes de ses jeunes années et il se doutait qu’il en allait de même pour l’autre homme. Ce serait franchir une ligne invisible entre eux, en quelque sorte. D’un point de vue extérieur, ils demeuraient deux collègues, point final. Pourtant, ce serait faire abstraction du jeu de pouvoir qui s’orchestrait dans les coulisses à l’insu de tous, là où le procureur tirait les ficelles retenant les membres de l’avocat, flasque pantin aux mains d’un plus puissant que lui. Peut-être aurait-il pu en être autrement pour eux, peut-être pas.
Il avait suffi que Lazare devienne le témoin de regards un peu trop prononcés de la part de Nero vis-à-vis d’un gamin lors d’un certain procès pour que se mette en branle l’espèce de chantage les liant tous les deux. Nero détestait ce mot. Chantage. Ça le plaçait dans une position trop vulnérable, le forçant à accomplir des gestes et prononcer des paroles qu’il regrettait toujours, par la suite. Par sa faute, des innocents croupissaient derrière les barreaux et des criminels jouissaient de leur liberté. Simplement parce que Nero ne parvenait pas — ne parviendrait jamais — à avouer ses péchés et se repentir comme s’y appliquerait n’importe quel homme doté d’un peu de bonté et de noblesse. Mais, hélas! il ne possédait rien de tout cela. Il n’était qu’un être misérable, égoïste et déterminé à sauver sa peau. Peut-être Lazare l’avait-il pressenti dès le premier jour?
Nero sirota son café, pourtant de plus en plus mauvais à chaque nouvelle gorgée. Peut-être pour se réveiller en cette heure très matinale, peut-être aussi pour gagner un peu de temps avant de répondre à la question posée. « Oh, vous savez, la routine. Une femme ayant commis quelques menus crimes par-ci, par-là. Un pauvre type ayant tué sa belle-mère, apparemment sous la dictée de fantômes malfaisants. Dans ce cas, le plaidoyer de la maladie mentale s’impose de lui-même. » Il haussa les épaules. Il se disait que ces deux affaires seraient bouclées la journée même. Pas de quoi s’embourber dans une montagne de témoignages sans fin. Nero se détendit quelque peu, une conversation insipide comme celle-ci le rassurait. Il avala une nouvelle gorgée de café (toujours fade) et faillit la recracher sans retenue aucune en entendant le commentaire de son collègue. Sans mot dire, il suivit le regard de Lazare, pointé en direction de quelques jeunes personnes adossées contre le mur d’un couloir adjacent, celui-là même que Nero devrait emprunter pour rejoindre la salle d’audience où il défendrait les intérêts d’une criminelle insignifiante, puis d’un meurtrier soi-disant manipulé par les voix de l’au-delà.
Mais pour l’instant, il détailla les jeunots sur lesquels le procureur attirait son attention. Deux femmes, trois hommes, pas plus de la trentaine à en juger par leurs visages encore juvéniles. La première femme tourna soudain la tête en sa direction et Nero, des sueurs froides le long de l’échine, détourna le regard. Il les avait observés bien trop longtemps pour que ce fût naturel. Il tira sur le collet de sa toge d’un geste nerveux. Le pire, c’était qu’il ne se sentait nullement attiré par l’une ou l’autre de ces personnes. Mais comment pouvait-il faire avaler cela à Lazare, qui d’ailleurs semblait noter chacune des expressions de son visage? Nero se surprit à le détester. « Enfin, je ne vois pas ce que vous insinuez par là. » Faible tentative de parer le premier coup d’estoc de son adversaire. « On ne m’avait pas informé qu’il était interdit de poser son regard sur les personnes qui croisent son chemin. » Il s’efforçait de garder la tête haute et de s’exprimer avec l’aisance qu’on lui connaissait; pourtant, il redoutait que les propos de Lazare aient été interceptés par un individu passant près d’eux ou mourant d’ennui au point d’écouter les conversations d’autrui. Il redoutait tant cette éventualité qu’il était prêt à nier la vérité et que ses mains, tenant respectivement son gobelet et sa serviette, tremblotaient. Les dents serrées, il ajouta, cette fois à voix basse : « Qu’est-ce que vous voulez? Ou plutôt, qu’est-ce que vous me voulez? Vous êtes cinglé d’aborder un tel sujet en public. » Le pantin s’insurgeait-il enfin?

Nero écoutait la menace à peine voilée avec une antipathie croissante pour son interlocuteur, le regard sombre mais docile. Il n’oserait pas se révolter contre cet homme qui le manipulait si aisément, il n’en avait pas la force, pas le courage. Tout au plus pouvait-il exprimer son mécontentement par une brève hésitation ( une révolution de quelques secondes ) en espérant, en priant plutôt que ce petit jeu cesse un jour. Mais au fond de lui, il savait que tous ces espoirs, toutes ces prières tombaient dans l’oreille d’un sourd. Lazare n’avait aucune raison de lui laisser le moindre répit. Il pouvait se servir de lui à sa volonté, jusqu’à ce que la mort les sépare. Car pour quelle raison se détournerait-il d’un pion aussi malléable que Nero? Avec le maître de Funès, pour emprunter son titre officiel, le procureur pouvait s’assurer la victoire à tous les coups sans trop d’efforts de sa part. Tout ça au nom de la justice. La soi-disant justice, partie en vacances depuis belle lurette, celle-là.
Le pire, c’était que Nero sentait que dans d’autres circonstances, il aurait réellement pu s’entendre avec l’autre homme. Ce dernier s’exprimait avec éloquence, faisait preuve d’une remarquable intelligence dans l’exercice de ses fonctions, dégageait un certain prestige qui ne laissait pas de glace son collègue. Parfois, il s’imaginait discuter de tout et de rien avec Lazare, avec chacun un verre à la main, assis dans la même loge pour assister à quelque pièce de théâtre dans un cocon presque intime en attendant que ne commence la représentation. Ou encore discuter avec animation du plus récent roman qu’il avait dévoré, côte à côte à la même soirée mondaine à laquelle seule la haute société d’Exeter pouvait se targuer d’être invitée. Pourtant, tous ces scénarios ne devenaient que chimères chaque fois que le procureur s’avançait vers lui et lui rappelait par un regard entendu le petit secret qu’ils partageaient depuis des années, trop sans doute. Une amitié sincère ne pouvait exister entre eux. Et cette triste vérité désolait l’avocat plus que les mots ne sauraient l’exprimer. Sans même comprendre son attirance platonique, faute d’une meilleure appellation, envers Lazare Sinclair.

« Je ne partage pas cet avis. Je me passerais bien de ce… de ce chantage, n’ayons pas peur des mots, que vous exercez sur moi, » asséna-t-il à voix basse, les dents serrées par la colère, par la honte aussi peut-être. Le maelström d’émotions le submergeait tant et si bien qu’il étreignit un peu trop fort son gobelet de café, qu’il renversa sur sa toge par mégarde. Un accident stupide, banal même. Par respect des convenances, il retint le juron coloré qui lui monta à la gorge en sentant le liquide tiède souiller le précieux vêtement. Avec un regard noir vers l’autre homme, comme si tout était de la faute de ce dernier, Nero tourna les talons en direction de la salle de bains la plus proche d’un pas maussade. Par chance, il lui restait encore du temps pour se nettoyer un peu avant sa première audience de la journée. Encore heureux que la toge d’avocat ne soit pas entièrement blanche, de quoi le décrédibiliser devant son client et le juge…
Nero fit couler l’eau du robinet et en aspergea du mieux qu’il le put les taches de café. Ce serait embêtant, mais ce n’était pas la fin du monde; il pourrait aller chercher une toge propre dans son bureau, une fois l’audience terminée. Il n’aperçut personne dans la salle de bains, encore qu’il se contenta d’un rapide coup d’œil circulaire, mais crut apercevoir la silhouette de Lazare le suivre. À croire qu’il tirait un malin plaisir de ses malheurs… Occupé à essuyer sa pauvre toge avec du papier hygiénique, il ne releva pas la tête vers l’autre homme, mais l’aperçut du coin de l’œil dans le reflet du miroir. « J’aurais cru qu’un procureur aussi doué que vous n’aurait pas besoin d’un avocat à sa botte. Pourquoi faites-vous cela? » Il secoua la tête, posa ses mains contre le lavabo immaculé, son corps penché vers l’avant. « Écoutez, des innocents ont payé vos petits caprices de leur liberté, l’auraient peut-être payée de leur vie si nous vivions dans un autre État. Cela doit cesser. Vous avez peut-être remarqué certaines choses dans le passé, pour reprendre vos mots, mais c’est terminé. Je ne suis plus comme ça. » Il expulsa un profond soupir de ses poumons. Sa voix baissa de quelques octaves encore : « Vous n’avez aucune preuve contre moi. C’est votre parole contre la mienne. Trouvez-vous une autre marionnette. »