nowhere kid (warwick's)

nowhere kid -- Inside of a maze you hide away Where nobody cares who you are (c)desrocs

      Ne restent que quelques petites lumières à cette heure, des tons chauds tranquilles et la flamme vacillante d’une bougie à la cannelle pour habiller d’un peu de vie le dernier coin d’appartement en éveil. Dans la partie endormie, le désordre organisé de ce qui semble un millier de livres et de vêtements, de coussins et de chapeaux, de souvenirs et d’affaires accumulés dans les voyages et les ans. Tu travailles encore sur la table basse du salon, l’ordinateur portable encombré de trois-quatre bouquins dégueulant leur cyrillique. Non pas que tu sois tellement plus bosseuse que la moyenne, mais c’est tout l’intérêt de la traduction – d’être payée au rendement plutôt qu’au volume horaire, et tu as besoin d’argent pour entretenir le confort de ton millier d’affaires. Les raideurs à la nuque ont commencé depuis un moment, tu as perdu ta concentration dans un morceau de plafond, mais la productivité nulle ne t’a pas fait renoncer pour autant. Pas encore.

    C’est la sonnerie de l’interphone aujourd’hui qui t’interrompt d’abord. Un coup d’œil à l’heure indique minuit passée, quelle idée de sonner aussi tard ? Qu’importe, tu ne comptes pas répondre, le petit emmerdeur repassera plus tard. On insiste en bas pourtant, et tu te résignes avec un soupir. Sans doute un voisin qui a oublié son code. Au moins, c’est ton signal pour aller rejoindre Morphée, dès que tu auras réglé ce tout petit écueil. « Oui ? » – « Hey, désolé Cal’, je peux pas rentrer chez moi, t’aurais pas un bout de canapé ? » Tu reconnais évidemment la voix de ton frère, tu n’en es pas moins franchement déstabilisée de l’entendre, et même aussitôt inquiète. Pourquoi n'a-t-il pas appelé avant ? Comment ça, il ne peut pas rentrer chez lui ? Le doigt sur l’interphone, tu t’empresses de répondre. « Ne bouge pas, je descends tout de suite. » Seulement le temps d’enfiler une robe de chambre et une paire de pantoufles, et tu te précipites dans le hall, dans un cliquetis de trousseau de clés.

    Tu lui déverrouilles la porte, et aussitôt tu le trouves effondré, trempé, en larmes. Ça te serre le cœur, « Spence ! » tu t’exclames. Il y a un temps en suspens, celui qu’il te faut pour analyser l’état d’abandon dans lequel il est ; tu aimerais dire que tu n’as pas l’habitude de le voir comme ça, ce serait mentir, mais tu ne t’attendais pas à ça ce soir. Je pensais que ça allait mieux. Que ça n’allait plus aussi mal. Il devait s’être passé quelque chose, encore. « Tu vas attraper la mort, entre vite. » La main contre sa joue pour prendre sa température, est-ce qu’il est fiévreux ? Tu l’aurais pris dans tes bras s’il ne portait pas l’équivalent de l’Atlantique imbibé dans ses vêtements. Rien ne sert de rester dans le froid et la pluie, tu ramasses sa canne laissée à terre, passes un bras autour de son coude et tu l’emmènes avec toi jusqu’au premier étage où la porte de l’appartement était restée entrebâillée. Tu ne le lâches pas avant d’avoir atteint au moins la salle de bain, et tu lui sors du meuble quelques serviettes sans vraiment les compter, un peu abusif d’en user autant. « Ne reste pas dans tes vêtements mouillés, je vais te les passer au sèche-linge. Prends mon peignoir en attendant, je dois avoir de quoi te dépanner de toute façon. » Tu reposes sa canne contre le radiateur, prête à l'emploi sitôt qu'il sera disposé à la reprendre.

    Rapidement, le dessus du lavabo s’encombre de tout le nécessaire, et tu tournes vers lui un œil expert, lui essuyant quelques larmes du bout des doigts. « Tu as bu ? » Qu’il essaie seulement de te mentir, il ne te leurrera pas. Tu n'as pas l'intention de le lui reprocher pour autant. « Tu devrais passer un coup sous l’eau chaude, ça te fera du bien. Je vais lancer la bouilloire, on discutera quand tu seras sec. Camomille ? » Les vertus apaisantes vaudraient autant pour lui que pour toi. C’est toujours difficile de le voir comme ça, mais il y a ce loquet automatique dans ce recoin de cerveau taillé par et pour les tiens. Quand la famille ne va pas bien, tu ne peux pas te laisser déborder par les émotions. Il faut que tu fasses en sorte que tout aille bien, quitte à te soucier trop du matériel, plus aisé d'appréhension. Et dans ce petit système rodé par le temps, c'est toujours Spencer qui importe le plus. « Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit. » Et tu refermes la porte après toi, le regard plus creusé, la fatigue évincée par le sentiment d’urgence. Jusqu’où la nuit allait mener, qu’est-ce qu’il allait bien te dire encore, quelles horreur allais-tu entendre dans sa bouche cette fois. Tu espères de tout cœur que ce n’est que la fatigue, le ras-le-bol, éventuellement un problème de clé, ou quelque chose que tu puisses prendre en charge à sa place. Autrement, tu n’aurais rien d’autre à faire que de maintenir ta présence à son côté, aussi perpétuellement inefficace qu’elle semblait être, dans cette épreuve comme dans les précédentes.

nowhere kid -- Inside of a maze you hide away Where nobody cares who you are (c)desrocs

    L'écoulement monotone de la douche et le ronflement de la bouilloire simulent dans l’appartement presque éteint une atmosphère de calme, à mille lieues d’où s’égare ton imagination motivée par l’inquiétude. C’est en soi propre un soulagement que Spencer se soit présenté à ton domicile, qu'importe qu’il en ait des scrupules – ça te rassure qu'il sache encore compter sur toi. Il valait mieux ça que de le voir s'isoler ou prendre seul des risques déraisonnables. Aussi éprouvant que cela s'avère, d'être une solution de secours ou un point d'ancrage, tu n'aurais pas voulu la chose autrement. Même si sa détresse devait lui durer dix ans, pour ta propre conscience tu ne saurais lui refuser ton soutien – maladroit, parfois, sûrement ; personne ne pouvait être à la hauteur de façon permanente, encore que tu plaçais tes attentes aussi haut et que tu te reprochais souvent tes manques, comme on avait pu te les reprocher aussi parfois. Tu avais l’impression d’en faire trop et à la fois de n’en faire pas assez, mais devant la nature du mal qui habitait ton frère, il y avait finalement peu de choses dont tu sois capable. Le deuil, qu’importe l’entourage, on finissait toujours par le traverser seul. Tu avais pourtant essayé d’alléger le poids, un moment, jusqu’à t’installer dans son appartement, ne serait-ce que pour quelques semaines. Jusqu’à ce que tu te sentes t’enliser toi-même, et que tu arrives au bout de ce que tu pouvais lui servir, au risque de le desservir ; que tu estimes qu’il était temps, pour ton propre bien comme pour le sien, qu’il se reprenne en main lui-même. C'est que tu étais arrivée au point où tu n’arrivais plus à le soutenir correctement, à force de partager constamment la mélasse de ses problèmes. Toi aussi, tu voulais avoir droit à tes respirations.

    La porte de la salle de bain se déverrouille alors que tu rejoins le salon avec deux tasses similaires, et les dépose sur un coin de table où la surface n’était pas encore ensevelie d’affaires. Tu n’as pas vraiment le temps de lui dire quoi que ce soit, seulement de retourner ton visage dans sa direction. Je suis désolé Cal’, j’aurais pas dû débarquer chez toi aussi tard. Mais je savais pas où aller. Ça te serre le cœur, qu'il ressente le besoin de s'excuser de cette façon. A quel point tu avais failli à ta tâche, pour qu’il suppose que tu ne l’aides qu’à regret ? Qu’il ne pouvait envisager de venir chercher ton aide que lorsqu’il avait épuisé toutes les autres options ? Tu te consoles à te dire que c’est son mal-être qui parle, qu’il ne peut pas avoir une image de toi aussi cruelle. Ton visage pourtant prend des traits plus sévères, pour occulter la peine que tu as eu à l’entendre. « Arrête, tu sais que je ne vais jamais te mettre à la porte. C’est évident que j’aime mieux te savoir ici que sous la pluie battante, peu importe l’heure qu’il est. » Tu aimerais dire que cela te fait plaisir de le voir, mais c’est réellement beaucoup plus agréable quand il vient te voir sans nécessairement s’accompagner de mauvaises raisons. Des mots que tu ne diras pas, des reproches qui n’ont pas lieu d’être, et toute possibilité de rancœur scellée dans sa boîte. Après tout, tu t’es aussi laissée aller à le voir moins souvent, dernièrement, sans doute – comme c’est éprouvant chaque fois, hélas. Cette nuit encore, ça le sera certainement. Mais c’est un problème qui ne possède pas de solution.

    Tu débarrasses en vitesse un peu plus d’espace, sauvegardes un fichier et clôs ton ordinateur pour ne pas te laisser de distraction – les bougies à la cannelle encore vacillantes et peut-être depuis trop longtemps pour ce qu’on recommande. Il avait déjà une question sur le bord des lèvres à ce moment, tu aurais dû la sentir arriver. Callie… Est-ce que tu crois aux fantômes ? Tu es prise au dépourvu, et tu t'accordes un silence pour tenter de relier cette idée saugrenue à sa déclaration de tantôt, sur le fait qu’il ne puisse pas rentrer chez lui. Mais c’est une absurdité, un non-sens. Tu interromps ton rangement, suspendue dans la réflexion, en retournant vers lui toute ton attention. « …Non, » tu commences, prudemment, en cherchant sur son visage la réponse qu’il attend de toi. « Mais je crois que c’est facile de se faire peur, quand on a envie d’y croire. » Tu supposes qu’il s’est fait peur, d’une façon ou d’une autre, et qu’il a besoin non pas d’être cru, mais d’être rassuré. C’est pourquoi tu prends tout ton aplomb pour lui imposer cette idée ferme : « Spence, les fantômes ça n’existe pas. » Quand bien même vous n’avez que peu d’écart, c’est un peu dans le rôle d’une aînée – qu’importe que ce soit pour dire un mensonge ou une vérité, de le dire avec suffisamment de conviction pour persuader son cadet dans ce sens. Ça n’existe pas, Spence, tu n’as pas à t’inquiéter, que répètent tes yeux avec un peu plus de douceur, alors que tu tends une main vers lui pour l’inciter à venir près de toi. « Viens, raconte-moi. Qu’est-ce qui te tracasse ? Je ne me moquerai pas, tu peux me faire confiance. » Et tu t’assois dans le canapé en tapotant la place adjacente, pour qu’il se mette un peu plus à l’aise, et cesse d’autant solliciter sa jambe.

nowhere kid -- Inside of a maze you hide away Where nobody cares who you are (c)desrocs

    Tu ne prends que le temps de déblayer le strict minimum de tes affaires, espérant que Spencer se sente un peu plus à son aise pour t’exposer ce qui l’a mis, aujourd’hui plus qu’hier, dans un tel état de détresse. Le salon est finalement à l’image du reste de ton appartement : loin d’être aussi net et ordonné que ce que l’on pourrait s’imaginer en se basant sur ta propre apparence, mais plutôt le reflet de ton mental et de tes occupations, dans l’éparpillement et l’accumulation des choses. C’est un peu aussi pour te consacrer à lui plus entièrement, libérer ton esprit de tout le reste. Tu étais en train de travailler ?, demande-t-il avec une contrariété manifeste. Tu lui donnes un signe de tête qui se veut rassurant, comme l’inquiétude ne devrait jamais circuler que dans un sens. « J’ai terminé pour ce soir. C'est rien d’urgent, j’ai seulement pas vu le temps passer. » Tu le soulignes d’un sourire pressé, pour le repos de sa conscience. Il n’interrompait rien véritablement, mais même si ç’avait été le cas, tu avais ton sens des priorités bien en place. Spencer en larmes et rincé sur le pas de ta porte se plaçait largement en tête de liste. Tout le reste se reléguait infiniment loin derrière, comme tu mettais ta vie sur pause lorsqu’il prenait l’initiative de venir chercher ton support - ce qui, à ton avis, ne devait représenter qu’une minorité des moments où il aurait eu besoin d’aide. Tu ne sais pas encore, à vrai dire, si tu peux vraiment lui apporter ce dont il a besoin cette fois-ci. Qu’est-ce qu’il espère que tu lui dises, en venant te parler d’histoires de fantômes ?

    Tu crois d’abord qu’il te suffit de le rassurer. Qu’en étant assez ferme, ou suffisamment douce, tu peux être la voix de la raison qui lui rappelle que ça n’existe pas, ces choses-là, et qu’il ne peut rien lui arriver, qu’il peut dormir tranquille. Qu’il te répondrait, peut-être, je n’en suis pas si sûr en essayant de te justifier ses doutes, mais que tu n’aurais qu’à consolider ton attitude jusqu’à ce qu’il achève de mettre sa peur au repos. Mais c’est un rire froid qui te répond, et tu te laisses surprendre par l’aplomb avec lequel il affirme que tu as tort. Ce n’est pas seulement qu’il hésite à y croire, plutôt qu’il en a déjà acquis la certitude et tu ne t’attendais pas vraiment à ce qu’il te mette dans cette situation. Tu adoptes un silence contrarié, comment fallait-il que tu réagisses à ça ? Devant l’assurance qu’il y met, tu redoutes que l’opposition mène au conflit, mais tu ne peux pas non plus prétendre, ni risquer de consolider cette idée proprement délirante. Il vaut mieux que tu gardes pour toi tes opinions, tu penses, que tu lui laisses la parole, et tu crois naïvement que s’il a des arguments à te donner, tu auras une chance de les casser par la logique. « Qu’est-ce qui te fait penser ça ? » tu demandes, avec une sorte de prudence confuse, comme il tarde à reprendre la parole, alors qu’il s’installe à côté de toi. Tu vois mal ce qu’il pourrait dire qui puisse te convaincre pourtant ; nier l’existence des fantômes, c’est comme nier l’existence de Dieu, et comme tout de qui relève de la croyance, il n’y a aucune finalité atteignable ni d’un bord, ni de l’autre. Si tu pouvais au moins comprendre sur quoi repose cette force de conviction.

    Il y a quelque chose dont je ne t'ai jamais parlé. Tu accueilles son discours avec une gravité nerveuse et désagréable. Il réfute d’entrée de jeu l’hypothèse des hallucinations, avant même de te donner le moindre contexte, et ça te serre immédiatement le ventre, qu’il puisse aborder le sujet sous cet angle, qu’elle soit suffisamment proche pour faire partie de la conversation. Rien de ce qui suit n’est pour te rassurer, et tu restes silencieuse, tout le temps qu’il emploie à t’expliquer ce qu’il ressent, comme ce qu’il a pu voir. Tu aimerais ne pas t’affoler, ne pas faire un monde de petites confusions, mais réellement plus tu y penses et plus tu te rends malade. Il croit vraiment saisir les émotions des morts, et les voir - il y croit depuis des années, il y croit si intensément qu’il se laisse prendre tout entier, et n’a jamais osé t’en parler. Bien sûr, que tu penses aux hallucinations. Depuis des années, cette idée ouvre un gouffre d’angoisse dans ta poitrine. Combien d’années ? Si c’est de ça qu'il s'agit, depuis combien de temps aurait-il dû être sous traitement ? Et si, encore une fois, tu n’étais mise au courant que lorsqu'il était trop tard ? Depuis des années, encore une fois, tu aurais manqué quelque chose d’aussi grave ? Ça peut aussi être autre chose, tu l’espères du moins avec toute la force du vide qui te remplit avec les secondes. Il faut que tu restes calme.

    Tu presses un moment tes paupières ensemble, le front appuyé contre tes doigts. Spencer avait traversé des épreuves difficiles, il avait le cœur fragilisé encore rempli de deuil, il y avait autant d’autres raisons pour qu’il se laisse perturber les sens, qu’il perde le fil de ses émotions. Qu’il y associe l’idée d’une communication avec les morts, c’était un délire construit autrement plus inquiétant. Mais s’il avait passé des années sans t’en parler, tu ne pouvais pas risquer de perdre sa confiance - ça reviendrait à la rejeter, si tu évoquais immédiatement ce qu’il t’a demandé expressément de ne pas y voir. Te voilà réduite au silence par un recours de prudence, comme si le moindre mauvais mot pouvait te faire perdre la main ; deux coups contre le carreau rompent la maigre pause qui succède à ses aveux. Le sursaut de ton frère trahit à quel point il est tendu. T’as un arbre près de ta fenêtre ? Au premier étage, c’était le plus vraisemblable. Tu jettes bien un regard dans cette direction, sans espérer rien y voir à cette heure de la nuit, mais ton esprit est focalisé sur des idées bien plus préoccupantes. « Non, il doit y avoir quelques grêlons, » tu murmures, en ramenant ton regard sur le bord dégagé de la table basse, un soupir au bord des lèvres. Ce n’est pas ce qui importe.
    « Écoute, Spence… » Il te faut peser chaque mot, tu en as péniblement conscience. Tu relèves les yeux vers lui, espérant si fort ne rien dire qui puisse le braquer. « Tu es épuisé émotionnellement, je m’en rends bien compte. Ce n’est pas étonnant, avec tout ça. Peut-être que ça ne fait pas toujours sens, ce que tu ressens, mais ça ne veut pas dire que ça ne t’appartient pas. Regarde dans quel état tu te mets… Tu ne crois pas que, peut-être, ça pourrait être le signe que tu as besoin de lâcher du lest ? » Tu viens chercher sa main, tu aimerais lui demander de cette façon de ne pas se refermer à toi, même si tu ne peux pas le croire autant qu’il l’espérerait. « Tu te fais du mal, à rester dans cet appartement. Je sais que c’est difficile pour toi d’y renoncer, mais peut-être qu’il serait temps que… que tu te donnes une chance de sortir de là. Reste ici quelques jours, tu veux bien ? » Il n’ose pas y retourner, c’est le moment ou jamais de passer une étape qui, tu en es convaincue, joue un rôle non négligeable dans ce qu’il prétend vivre. « Qu’est-ce que tu as vu, exactement ? Quand est-ce que ça a commencé ? » Les symptômes ; sans être prononcé, le mot peut presque s’entendre dans l’inquiétude meurtrie qui couvre ta voix, dans les précautions exacerbées que tu prends dans ta façon de lui répondre.

nowhere kid -- Inside of a maze you hide away Where nobody cares who you are (c)desrocs

    Tu n'avais pas la prétention de comprendre ce qui habitait Spencer ce soir, et sans doute fallait-il admettre que ça n'avait pas été davantage le cas les fois précédentes. Comme tu le chérissais, et comme tu avais à cœur d'avoir une oreille attentive lorsqu'il t'en signifiait le besoin, comme il devait les connaître par cœur, les regards de contrariété déviant mal leur trajectoire – et tu le connaissais aussi, dans ses émois, son deuil, sa souffrance, mais ça ne suffisait jamais vraiment, dans le fond. Vous aviez toujours eu des fonctionnements différents, c'était d'autant plus visible devant l'épreuve ; toi, dans la fuite et le cérébral, Spencer, dans la paralysie et l'émotion. Souvent, tu avais eu la mauvaise tendance des conseils directifs qui ne laissent pas le temps au temps, ce n'est pas bon pour toi de rester dans l'appartement, je n'aime pas te savoir au cimetière alors que tu vas si mal, et si tu sortais un peu, si tu essayais de rencontrer des gens, si je t'emmenais quelque part pour voir un peu autre chose. Ce n'était pas vraiment par ignorance de la dépression ni par déni de sa détresse, mais tu ne savais pas, toi, faire autrement qu'éjecter les émotions de l'équation jusqu'à ce qu'elles se réimposent d'elles-mêmes.
    Paradoxalement, en reprenant quelques distances, tu avais aussi donné plus d'espace à son travail de deuil, mais ça faisait déjà bientôt deux ans depuis l'accident, et tu avais l'impression angoissante de ne jamais le voir aller mieux. Tu avais peur qu'il s'y entretienne indéfiniment, qu'il se persuade de trouver du confort dans ce qui devait finalement le détruire – et tu ne savais plus vraiment ce que tu pouvais faire pour lui. Si souvent, dans les dernières années, tu l'avais vu seulement l'ombre de lui-même ; si souvent, la peine avouée du bout des lèvres s'était emmurée dans un silence où tu n'avais pas grand espoir d'avoir une prise. C'est pas facile, ni pour lui, ni pour toi. Mais le laisser tomber, encore, tu ne pourrais pas. S'il ne t'avait pas toi, qui avait-il ?

    Pour toi aussi, c'est un refuge, l'excuse du deuil. Ça t'arrange bien de tout remettre sur Eli, entretenir un espoir que la peine finira par se résorber, la plaie par cicatriser, et laissant place pour ton frère à d'autres choses. Toi non plus, tu ne veux pas avoir à envisager ce qu'il traverse sous un angle plus global, pathologique. Pourtant, tu le connais, ton frère – assez bien pour savoir que les difficultés ne datent pas d'Eli, qu'il est celui qui a le plus souffert à tes yeux, chez les Warwick. A terme, comme il le dit lui-même, tu arriveras de moins en moins à mettre ça sur le compte du deuil. Comment tu pourrais ne pas penser à papa ? Tu en as trop conscience, et dans trop d'aspects, le terrain dépressif n'étant pratiquement qu'un détail dans le syndrome. Les ressentis, les promesses, les arguments qu'importe leur poids trouvent toujours leur pendant dans l'anosognosie. Ça veut pas dire que j'imagine des choses, c'est pas le cas, je te le jure. « Comment tu peux en être sûr ? » tu demandes à voix basse, rhétoriquement, la gorge serrée, non pas pour le blesser mais parce que tu aimerais profondément qu'il t'en convainque ; admettre que les fantômes existent, ça te ferait sûrement moins mal que de percevoir Spencer comme un condamné, et toi même condamnée à le regarder péricliter en attendant que vienne peut-être ton tour. Il n'y a de plaisir pour personne dans cette conversation – mais maintenant qu'elle est lancée, elle est nécessaire. Et ça faisait un moment, il te semble, qu'il n'avait pas été aussi vrai.

    Il évade ton contact, tu n'insistes pas. Ça te pince bien le cœur quand même, d'autant que tu es plutôt avare en la matière. Non, je vais pas rester ici. Le second rejet passe difficilement, moins pour toi que pour lui, tant tu es persuadé qu'il en a besoin. Que ça me plaise ou non, il va falloir que j'y retourne, j'ai toutes les affaires d'Eli à empaqueter, y'a un de ses potes qui vient les récupérer pour ses parents d'ici quelques jours. L'excuse est brandie pour te faire taire, et elle est indéniablement vraie, mais tu ne peux pas t'empêcher d'y déterrer trace de mauvaise foi. Ça fait des mois que ça traîne. Tu ne sais pas qui est le pote en question, mais il pouvait certainement attendre une semaine de plus. D'un autre côté, si enfin ça pouvait avancer un peu, tu n'as pas spécialement envie de délayer davantage – c'est sans doute pour ça qu'il le dit d'ailleurs. Si j'insiste, ça deviendra ma faute s'il ne s'en débarrasse jamais. Ça t'irrite malgré toi, tu cales ton dos contre le canapé, bras croisés, relativement moins réceptive. « Bon, et ensuite ? Rien que pour une poignée de jours. Un week-end ? Tu m'accordes un week-end et je t'emmène quelque part. Wolfeboro ? Tu fais ses paquets, je t'aide si tu veux, et ensuite on va se planter une tente au bord du lac Winnipesaukee pour te sortir la tête de là. Je te promets que ça te ferait du bien. » Pas maintenant, tu l'entends déjà répondre ; et puis, ça l'épuisera de trier toutes ces affaires, et il y a le cimetière, et sa jambe, et encore faut-il que tu le supportes, qu'il te supporte, et s'il vous plombe le voyage est-ce qu'il ne s'en sentira pas infiniment pire ? De toute façon, ça ne serait pas la première proposition qu'il décline. Vivant ou mort, il y aura toujours un Eli quelque part pour justifier qu'il s'isole.

    Ce n'est pourtant pas le seul à jouer sur ce terrain, de ce qu'il te dit. Ses impressions d'esprit, dit-il, remontent bien avant la mort d'Elijah. Ça ne t'étonne pas outre mesure qu'il évoque l'urbex à ce moment – même pour toi, qui ne croit pas aux fantômes plus que le premier venu, dans un lieu figé, imprimé par ses vécus, au milieu des grincements inexplicables et des odeurs de renfermé, tu as l'imagination qui travaille plus que d'habitude, qui te souffle à l'oreille et si, qui te pousse à vouloir t'inventer des histoires derrière les fenêtres brisées, les meubles renversés, les tags sur les murs. C'est même ce qui te plait le plus, le frisson, le doute, l'adrénaline, à la différence que le soir venu, tu sais que ça n'a jamais été que le vent dans les couloirs de béton que tu as entendu gémir, et que tout le reste est une création de la peur et du sentiment d'intrigue.
     Tu te souviens de la maison à l'angle de Epping Road et de Warren Avenue, juste à côté du parc ? Tu soupires et réfléchis quelques secondes, pour remettre en place un décor qui remonte à plusieurs années déjà. C'était avant Eli, mais est-ce que c'était avant papa ? « Je crois que je vois, » tu admets avec scepticisme, comme tu n'as pas vraiment idée de ce qu'il s'apprête à ressortir. Ce sont des souvenirs que tu n'as pas souvent eu lieu de raviver, et ce n'est que sa description des pièces et ses habitants qui te permet de poser quelques images approximatives d'un passé déjà lointain. Désespoir, tristesse, envies suicidaires, colère. Tu peines, à les entendre dans sa bouche, à ne pas poser tous ces mots sur ton frère aujourd'hui. A l'entendre, il avait deviné avec précision toutes les souffrances du lieu avant d'avoir eu des raisons de les connaître. Tu te souviens ? Le regard contrarié peine à se laisser convaincre. « Spence... » tu commences, mais voyant qu'il se sent le courage d'en parler davantage, tu retrouves un silence tendu, à l'écoute de tout ce qu'il pourrait te dire qui te fasse changer d'avis – ou entériner tes craintes.

    C'est arrivé plus d'une cinquantaine de fois, dit-il. Ça te crève qu'il ne t'en ait jamais parlé. Surtout, ce n'est pas rien, pas qu'une anecdote ponctuelle, et plus inquiétant de minute en minute. Le cimetière en fait partie. Ça fait longtemps que tu es persuadé que son travail ne fait rien pour aider son deuil, qu'importe qu'il s'en persuade. Tu as peur qu'il s'enlise dans ce qu'il interprète comme des morts et qu'il en oublie de vivre. Ça m'a aidé pas mal après la mort d'Eli, de ressentir pour les autres pour une fois, et m'éloigner de ma douleur. Légèrement, tu acquiesces, tu veux bien croire qu'il y trouve un réconfort, quoique tu doutes que la méthode soit très saine – et la plupart des gens n'attendait pas de croire aux fantômes pour être capable d'empathie. Il marque une pause, le temps de boire un peu, tu en profites pour l'engager, placer une pierre là où tu parviens à tomber en accord, reprenant une position plus ouverte. « Donc ça n'a pas commencé avec Eli. » tu conviens – c'est la seule chose, à ce stade, qu'il ait réussi à prouver à tes yeux. Tu réalises ce que ça implique ? Si tu ne peux pas mettre ces émotions sur le deuil, il faut bien que tu les mettes sur autre chose. Ça t'inquiète plus que ça te rassure. Il y a toujours eu des difficultés, avec Spencer. Tu as toujours su que le terrain était propice. Une cinquantaine de fois dans les quinze dernières années. Il en est si persuadé.

    Et chaque fois qu'il a vu des choses, il n'était pas seul, reprend-il. Tu accueilles cette information dans un silence absolu. Il évoque Frank, le cimetière, l'appartement. Le spectre translucide à sa porte. Eli comme s'il était vivant. Les mots ahurissants défilent et tu as l'impression de passer dans un tunnel alors qu'il s'épanche sur son délire dans une logorrhée inhabituelle, ensevelissant la conversation dans ce qu'il avait construit pendant des années à ton insu, tu ne sais pas comment. Peu à peu, tu as l'effroi de le perdre, de l'avoir déjà perdu sans t'en rendre compte. C'était déjà le cas avec Eli, avec le deuil – plus impréhensible, plus distant que jamais, et tu sais que c'est aussi ta faute. Mais tout ce qu'il avouait dans ce verbiage sans fin, sur ce qu'il ressentait, voyait, entendait d'êtres absents, morts ou inventés, c'était amplement pire et sans espoir de résolution. Il s'était mis de l'autre côté d'un précipice et te dévidait le pont de corde comme si tu allais le suivre dans ses croyances absurdes. Est-ce qu'il parlait encore ou est-ce qu'il avait terminé, tu n'en étais pas tout à fait sûre tant tes pensées se faisaient plus sonores et angoissées. Si différent et tout à la fois si semblable, par cette sensation d'inaccessible, quand tu le regardais, tu avais plus que jamais l'impression de voir papa. Tu le reconnaissais déjà dans tellement de ses traits, parfois un tic comportemental, un angle de profil. Désormais, c'était quelque chose dans ses yeux que tu croyais voir, mais que tu ne voyais pas réellement à vrai dire, puisque les tiens se remplissaient de larmes.

    Tu as seulement nié de la tête, avalant péniblement la pierre qui s'était posée dans ta gorge, qui aurait tout aussi bien pu te contraindre au silence pour le reste de la nuit. « Quoi qu'il arrive... » tu commences, ne sachant pas réellement où aller avec ce début de promesse – c'est plutôt d'entendre ta voix dérailler qui t'a fait cesser, râcler ta gorge, essuyer tes yeux. Inspirer profondément, essayer de remettre au clair ce que l'angoisse s'efforçait d'étouffer. « J'ai envie de te croire, tu sais. Pour l'urbex surtout, je comprends, ça fait partie du jeu. De s'imaginer ce qui a pu arriver, quand l'instant est figé, d'envisager le pire. Tu le ressens plus fort, tu dois y être plus sensible. » Tu aurais dû t'en protéger plus. Ça n'avait rien de si surprenant de deviner que quelque chose de fort s'était passé dans un endroit en ruines, il ne prétendait pas non plus tout prédire avec une réelle précision. Mais qu'il se persuade de ne pas le devoir qu'à lui-même, c'était ce qui te dérangeait dans le système qu'il évoquait là. « Ce que tu as vu, Frank l'a vu aussi ? A quel point tu es certain qu'il était avec toi ? » tu demandes sans préambule, d'une voix fébrile. Le regard que tu lui sers traduit des excuses informulées. Sans doute que la question le blesserait, mais tu as besoin d'être sûre, et s'il ne l'était pas lui-même, il fallait aussi qu'il se pose la question. Pour ce que tu en sais, Frank avait autant de présence dans son récit que ses fantômes et ses illusions d'optique. Spencer aurait pu ne jamais saisir la différence, ou la saisir et la nier pour s'en protéger comme il t'en avait protégé jusqu'alors. « Je ne veux pas te perdre, » tu as soufflé alors pour lui demander pardon, n'essayant pas d'itérer un contact qu'il t'avait refusé de toute façon. « Je sais que tu ne veux pas que j'y pense, mais je m'inquiète pour toi. Honnêtement, je n'avais pas idée que ça allait si loin. Je n'aurais jamais pensé que tu me cacherais quelque chose d'aussi gros, je... je ne sais pas ce que je peux faire. » L'aveu d'angoisse, le regard intensément en recherche du sien pour un rien de rassurance. J'ai envie d'en parler à maman. Tu n'as de certitude sur rien, et tu avais l'impression de t'être préparée toute ta vie pour un instant que tu espérais ne jamais voir venir – mais devant le réel, tu n'étais jamais que démunie, et si seule de ne pas partager avec lui le même regard.